Страница 3 из 5

Книга

Никитина Татьяна Павловна

Сергей Петрович вместо ответа криво улыбнулся, показывая, что оценил шутку, и привычно взяв соседку под руку, повёл её обратно в сторону дома.

На обратном пути из киоска Филимоновна вернулась в свой нормальный режим деятельности, то есть продолжила свою речь с того места, где её прервал Сергей Петрович. Сам он почти не слушал бойкую соседку, витал где-то в своих невесёлых размышлениях и просто неторопливо молча шёл с ней под руку и изредка поддакивал ей или угукал, когда этого требовала пауза в почти непрерывном потоке слов. Из-за своих витаний Сергей Петрович плохо смотрел под ноги и не заметил, как правая нога его ступила мимо тротуарного бордюра на дорогу, отчего он потерял равновесие и упал. Неловко опрокинувшись навзничь, он чуть не попал под колёса проезжающего как раз в это время огромного чёрного джипа с затемнёнными стёклами. Филимоновна от такой неожиданности на какое-то время оторопела. Её высокая фигура застыла на асфальте, как монолит. Было ясно, что в молодости эта пожилая женщина была явно из тех, про кого говорят: коня на скаку остановит, в горящую избу войдёт. Сейчас, конечно, о скачущих конях и горящих избах не могло быть и речи, но схватить за шиворот тщедушного старика и втянуть его обратно на тротуар сил у Филимоновны хватило, как только она справилась с оторопью.

- Ты что же это делаешь, старикашка?! - возопила она с негодованием. - Я-то думала, он двести лет жить собрался, ручек накупил, а он ишь какой - под машину сиганул! На тот свет, что ли, торопишься?!

Пожилой человек не стал отвечать на такой провокационный для него вопрос. К тому же его спас от необходимости отвечать владелец автомобиля, молодой человек, который резво выскочил наружу и с волнением бросился выяснять, не пострадал ли старик и не требуется ли ему медицинская помощь. Филимоновна тут же переключилась на парня, и размахивая своим внушительным кулаком, пыталась втолковать ему, что старость надо уважать, а не носиться по дворам на своих "броневиках" за два миллиона рублей. Сергею Петровичу удалось успокоить парня, мол, всё хорошо, я не пострадал, и утащить разбушевавшуюся старушку к своему подъезду, где они распрощались и каждый переступил порог своей квартиры.

Примерно через неделю после прогулки с Филимоновной, в один из похожих друг на друга, как близнецы, дней Сергей Петрович, привычно уже пролежав неподвижно, по-покойницки, полтора часа, напряг, наконец, свои дряблые руки и ноги и с трудом поднялся, слушая, как диван под ним издаёт душераздирающие скрипы.

- Мне уже пора на тот свет, - твёрдо сказал сам себе Сергей Петрович в очередной раз. - Мой срок подошёл.

Он стоял посреди комнаты перед выключенным телевизором, гордо выпрямившись и оглядывая окружающую обстановку, словно всем своим видом хотел бросить кому-то вызов: мол, давайте, попробуйте убедить меня в обратном, поспорьте со мной. Мёртвая тишина была ему ответом.

Сделав глубокий вдох, разозлённый Сергей Петрович медленно и неуклюже проковылял несколько шагов, остановившись у своего письменного стола, на котором обычно расписывался за получение пенсии, и над которым невысоко висела полка с любимыми книгами.

- Ну что ещё я должен сделать?! Что вы от меня хотите?! - старый человек в ярости стукнул своим костлявым сморщенным кулаком по письменному столу, посылая свой вопль отчаяния в пустоту и обращаясь неизвестно к кому. Может быть, он требовал ответа от бога или богов, в которых не верил, а может, просто задал свой вопрос всей вселенной и мирозданию.

Как бы то ни было, но, похоже, на этот вопрос ему кто-то решил ответить: при ударе по столу он немного наклонился вперёд и задел головой книжную полку, отчего пара книг свалилась вниз. Сергей Петрович, замерев, смотрел на полированную поверхность стола. Но смотрел он не на книги, а на очень старую толстую тетрадь, упавшую с полки вместе с двумя книжками.

Тетрадь шлёпнулась ровно на середину стола и открылась не где-нибудь, а там, где заканчивались последние записи, уже изрядно выцветшие, но вполне читаемые.

Сергей Петрович какое-то время просто тупо продолжал смотреть на этот давно забытый им предмет и не шевелился.

- Тетрадь... - словно очнувшись, наконец прошептал он. - Та самая тетрадь. Моя книга.

Старик взял тетрадь в руки, и его мысли тут же понеслись в прошлое.

Сергей Петрович заметил у себя небольшие творческие способности ещё в детстве. Вот он видит себя девятилетним мальчишкой, посещающим школу-гимназию. На какой-то из праздников, он уже не помнил, на какой, нужно было придумать для представления в школе какой-то развлекательный номер или сценку. Обычно тихий и безынициативный, девятилетний Серёжа в этот раз набрался смелости и предложил спеть известную песню, в которой текст песни будет заменён на другой, весёлый и шутливый, который мальчик сочинил сам. Но его проявившаяся склонность к сочинительству не была оценена по достоинству: главный заводила в классе согласился с тем, чтобы всей группой спеть предложенную песню, но без изменений, предложенных Серёжей. Это надолго отбило у Серёжи охоту ещё что-то сочинять впредь.