Le Crime De Sylvestre Bonnard

J’ai demandé au ministère de l’Instruction publique s’il n’y avait pas au fond de quelque carton des notes sur l’institution de la rue Demours. J’ai obtenu qu’on y envoyât des inspectrices. Elles sont revenues apportant les meilleures notes. La pension Préfère est à leur avis une pension modèle. Si je provoque une enquête, il est certain que mademoiselle Préfère recevra les palmes académiques.

3 octobre.

Ce jeudi étant jour de sortie, je rencontrai, aux abords de la rue Demours, les trois petites demoiselles Mouton. Ayant salué leur mère, je demandai à l’aînée, qui peut avoir douze ans, comment se portait mademoiselle Jea

La petite demoiselle Mouton me répondit tout d’un trait:

– Jea

Les trois petites demoiselles se remirent en marche, et madame Mouton les suivit de près, en me jetant, par-dessus sa large épaule, un regard de défiance.

Hélas! je suis réduit à des démarches suspectes. Madame de Gabry ne reviendra à Paris que dans trois mois au plus tôt. Loin d’elle, je n’ai ni tact ni esprit; je ne suis qu’une lourde, incommode et nuisible machine.

Et je ne puis pourtant souffrir que Jea

28 décembre.

Le temps était noir et froid. Il faisait déjà nuit. Je so

– Dans une heure, à la fenêtre grillée.

Et elle me referma la porte au nez si rudement que mon chapeau en trembla sur ma tête.

J’attendis une longue heure dans des tourbillons de neige, puis je m’approchai de la fenêtre. Rien! Le vent faisait rage et la neige tombait dru. Les ouvriers qui passaient près de moi, leurs outils à l’épaule, tête basse sous les flocons épaissis, me heurtaient. Rien. Je craignais qu’on ne me remarquât. Je savais avoir mal fait en soudoyant une servante, mais je n’en avais nul regret. Celui-là est méprisable qui ne sait sortir au besoin de la règle commune. Un quart d’heure se passa. Rien. Enfin, la fenêtre s’entrouvrit.

– C’est vous, monsieur Bo

– C’est vous, Jea

– Je vais bien, très bien!

– Mais encore?

– On m’a mise dans la cuisine et je balaye les salles.

– Dans la cuisine! balayeuse, vous! Bonté divine!

– Oui, parce que mon tuteur ne paye plus ma pension.

– Votre tuteur est un misérable.

– Vous savez donc?…

– Quoi?

– Oh! ne me faites pas dire cela. Mais j’aimerais mieux mourir que de me trouver seule avec lui.

– Et pourquoi ne m’avez-vous pas écrit?

– J’étais surveillée.

En ce moment, ma résolution était prise et rien ne pouvait plus m’en faire changer. Il me vint bien à l’idée que je pouvais ne pas être dans mon droit, mais je me moquai bien de cette idée. Étant résolu, je fus prudent. J’agis avec un calme remarquable.

– Jea

– Oui.

– Pouvez-vous tirer vous-même le cordon?

– Oui, s’il n’y a perso

– Allez voir, et tâchez qu’on ne vous voie pas.

J’attendis, surveillant la porte et la fenêtre.

Jea

– La bo

– Bien, dis-je. Avez-vous une plume et de l’encre?

– Non.

– Un crayon?

– Oui.

– Passez-le-moi.

Je tirai de ma poche un vieux journal et, sous le vent qui soufflait à éteindre les lanternes, dans la neige qui m’aveuglait, j’arrangeai de mon mieux autour de ce journal une bande à l’adresse de mademoiselle Préfère.

Tout en écrivant, je demandai à Jea

– Quand le facteur passe, il met les lettres et les papiers dans la boîte, il so

Jea

– Nous verrons bien. Jea

Ayant dit, je glissai mon journal dans la boîte, so

J’y étais depuis quelques minutes quand la petite porte tressaillit, puis s’entrouvrit et une jeune tête passa à travers. Je la pris, je l’attirai à moi.

– Venez, Jea

Elle me regardait avec inquiétude. Certainement elle craignait que je ne fusse fou. J’étais, au contraire, plein de sens.

– Venez, venez, mon enfant.

– Où?

– Chez madame de Gabry.

Alors elle me prit le bras. Nous courûmes quelque temps comme des voleurs. La course n’est pas ce qui convient à ma corpulence. M’arrêtant à demi suffoqué, je m’appuyai à quelque chose qui se trouva être la poêle d’un marchand de marrons établi au coin d’un débit de vin où buvaient des cochers. Un de ceux-ci nous demanda s’il ne nous fallait pas une voiture. Certes! il nous en fallait une. L’homme au fouet, ayant posé son verre sur le comptoir d’étain, monta sur son siège et poussa son cheval en avant. Nous étions sauvés.

– Ouf! m’écriai-je, en m’épongeant le front, car, malgré le froid, je suais à grosses gouttes.

Ce qui est étrange, c’est que Jea

– Dans la cuisine! m’écriai-je avec indignation. Elle secoua la tête comme pour dire:

«Là ou ailleurs, que m’importe!» Et, à la lueur des lanternes, je remarquai avec douleur que son visage était maigre et ses traits tirés. Je ne lui trouvai plus cette vivacité, ces brusques élans, cette rapide expression qui m’avaient tant plu en elle. Ses regards étaient lents, ses gestes contraints, son attitude morne. Je lui pris la main: une main durcie, endolorie et froide. La pauvre enfant avait bien souffert. Je l’interrogeai; elle me raconta tranquillement que mademoiselle Préfère l’avait fait appeler un jour et l’avait traitée de monstre et de petite vipère, sans qu’elle sût pourquoi.

– Elle ajouta: «Vous ne reverrez plus monsieur Bo

» Alors elle m’employa à nettoyer la maison et, quelquefois, elle m’enfermait dans un grenier pendant des journées. Voilà, monsieur, ce qui est arrivé en votre absence. Si j’avais pu vous écrire, je ne sais pas si je l’aurais fait, parce que je ne croyais pas qu’il vous fût possible de me tirer du pensio

– Jea