Страница 18 из 34
Quand elle s’éveilla de ce songe, elle poussa un cri épouvantable.
Le «Capitaine Fracasse», a genoux près d’elle, la remerciait passio
Et comme il ne comprenait pas et cherchait à ressaisir sa taille, elle se tordit en bégayant: «Vous êtes infâme, je vous hais, vous m’avez volée, allez-vous-en.»
Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en alla.
Le lendemain, elle retournait au val de Ciré. Son mari, surpris, lui reprocha ce coup de tête. «Je ne pouvais plus vivre loin de toi», dit-elle.
Il la trouva changée de caractère, plus triste qu’autrefois; et quand il lui demandait: «Qu’as-tu donc? Tu sembles malheureuse. Que désires-tu?» Elle répondait, «Rien. Il n’y a que les rêves de bons dans la vie.»
«Mouton Fidèle» vint la revoir l’été suivant.
Elle le reçut sans trouble et sans regrets, comprenant soudain qu’elle ne l’avait jamais aimé qu’en un songe dont Péronel l’avait brutalement réveillée.
Mais le jeune homme, qui l’adorait toujours, pensait en s’en retournant: «Les femmes sont vraiment bien bizarres, compliquées et inexplicables.»
20 février 1883