Страница 6 из 8
Стадион был настолько заманчивым, что «Бавария» обратилась к «МСК» и предложила стать футбольным подразделением этого клуба. «МСК» согласился на сделку, главным образом потому, что первая команда «Баварии» уже считалась влиятельной в городе. «МСК» даже разрешил «Баварии» играть под их названием. Было только одно условие, которое не подлежало обсуждению: «Бавария» должна была играть в цветах «МСК» – белых футболках и красных шортах.
Союз между двумя клубами продлится всего около дюжины лет, отчасти потому, что футбол – и мюнхенская «Бавария» – стал так быстро настолько популярным, что стадион, который поначалу казался огромным, скоро станет слишком маленьким. Однако новые цвета станут постоянными. Люди стали называть игроков «Баварии» die Rothosen, Красными шортами. В конце концов прозвище было сокращено до die Roten – Красные. Это по-прежнему самое распространенное прозвище клуба («Мюнхен‐1860» известны как Львы, в честь их клубного логотипа, или die Sechziger, в честь года их основания. Однако в самом Мюнхене люди, как правило, просто различают их как Красных и Синих).
«Бавария» разорвала связи с «МСК» в 1919 году, и именно в последующие годы клуб приобрел еще одно прозвище, на этот раз более мрачное, уродливое и зловещее, потому что оно намекало на грядущие события. Некоторые люди стали называть «Баварию» der Judenklub – еврейским клубом.
После Первой мировой войны в Германии резко возрос антисемитизм. В своей отмеченной наградами книге о еврейском наследии «Баварии» писатель Дитрих Шульце-Мармелинг говорит, что некоторые клубы были «объявлены еврейскими, хотя число их еврейских членов обычно было невелико. Важно не их количество, а то, выполняют ли они официальные функции в клубе и обладают ли влиянием». В «Баварии» это, безусловно, имело место – в годы, непосредственно предшествовавшие приходу нацистов к власти, с большим успехом три еврея подряд тренировали команду.
А ведь был еще и президент. В январе 1919 года на этот пост был избран 35-летний бухгалтер по имени Курт Ландауэр. Это было его второе пребывание на посту президента. Ландауэр уже руководил клубом в 1913/14 году, когда «Баварии» быстро понадобился кто-то, кто мог бы заменить всеми любимого Анджело Кнорра, арестованного за гомосексуализм (уголовное преступление по немецкому законодательству того времени).
Ландауэр, который присоединился к «Баварии» еще в 1901 году и раньше забивал голы за резервную команду, был невероятным персонажем. Родившийся недалеко от Мюнхена, он любил женщин, пиво и жареную свинину. Если бы он был католиком, то он был бы типичным баварцем. Но он не был католиком, он был евреем. И хотя он не был религиозным человеком и не соблюдал обычаи своей веры, этого было достаточно, чтобы «Баварию» назвали еврейским клубом.
То же самое было сказано и о франкфуртском «Айнтрахте», потому что три еврейских бизнесмена, владельцы крупной обувной фабрики, были главными благотворителями и спонсорами этого клуба. Это примечательно из-за поворота судьбы, который можно было бы назвать абсурдным, ироничным или даже трагичным, как вам больше нравится. В немалой степени благодаря мастерству Ландауэра как лидера клуба, 12 июня 1932 года «Бавария» сыграла в финале национального чемпионата. Соперником «Баварии» был франкфуртский «Айнтрахт». Всего за семь месяцев до того, как нацисты захватили власть в Германии, два еврейских клуба были лучшими футбольными командами страны.
Пример голландского президента (а также звездного игрока и тренера) Виллема Хесселинка показывает, что «Бавария» никогда не боялась обращаться за помощью за границу. Для немецкого футбольного клуба в первые годы двадцатого века это не было чем-то необычным, потому что все знали, что они играют в английский спорт, и поэтому искали британский опыт, чтобы изучить тонкости игры. Однако степень, с которой мюнхенская «Бавария» с самого начала открылась внешним влияниям, была поразительной – и останется еще одной константой.
Для сравнения, в Нюрнберге, в 160 километрах к северу от Мюнхена, другой клуб, созданный в 1900 году, собирался стать самой большой и лучшей командой в стране: «Нюрнбергом». Но «Нюрнберг» почти гордился тем фактом, что у них не было подходящего тренера до 1920-х годов, утверждая, что их игроки были настолько хороши, что им не нужно было указывать, что делать. «Бавария» вела дела заметно иначе. При вышеупомянутом президенте Анджело Кнорре клуб подписал контракт с английским тренером еще в августе 1911 года.
Ключевое слово здесь – «подписал». Стоит помнить, что немецкий футбол в то время был полностью любительским и останется таковым на грядущие десятилетия. На самом деле все, что связано с деньгами в немецком спорте так долго считалось табу, что даже сегодня, когда клубы зарабатывают сотни миллионов и соответственно платят своим игрокам, считаться коммерческим все еще является наихудшим возможным оскорблением.
Хотя, как мы увидим позже, число исключений растет, немецкие клубы, как правило, не являются индивидуальной собственностью ни физических лиц, ни корпораций, и поскольку они не являются компаниями, их нельзя купить или продать. В Германии спорт не является частью индустрии развлечений – или, если уж на то пошло, любой другой отрасли. Это общественный опыт.
Это также одна из многочисленных причин, по которой до 1960-х годов в Германии не было национального чемпионата. Только профессиональные клубы могли бы взять на себя расходы, связанные с отправкой своих команд через такую большую страну, и только профессиональные игроки могли бы регулярно пересекать страну. И поэтому национальный турнир, который стал известен как Бундеслига, навсегда был неразрывно связан с понятием профессионализма. Одного не могло быть без другого.
Вот почему немецкий футбол оставался региональным еще долго после того, как все остальные начали мыслить масштабно. С годами правила, расписание, количество участвующих команд и названия дивизионов менялись, но основная концепция оставалась неизменной с 1903 года, когда были основаны первые официальные национальные чемпионы, до 1963 года, когда, наконец, появилась Бундеслига. Каждый из регионов страны был разделен на несколько дивизионов, что примерно соответствовало окружным лигам. В конце регулярного сезона лучшие команды из каждого дивизиона проходили либо в плей-офф, либо в небольшой турнир определяя регионального чемпиона. Затем различные региональные чемпионы встречались друг с другом в играх на вылет, и все завершалось одноматчевым финалом за национальный титул.
«Бавария» была близка к выходу на более поздние общенациональные этапы как в 1910, так и в 1911 году, когда они закончили сезон второй лучшей командой во всей Южной Германии, уступив только дьявольски сильной команде ФК «Карлсруэ». Одна из встреч между двумя командами собрала неслыханную толпу в 4 тыс. человек на уютном стадионе «Баварии» и принесла клубу кучу денег.
И вот встал вопрос: как разумно инвестировать эти средства? Президент Кнорр предложил подписать на испытательный срок в один сезон контракт с тренером, который будет работать полный рабочий день и получать зарплату. Почему испытательный срок? Что ж, некоторые клубы на юге на собственном горьком опыте убедились, что не каждый британец автоматически становится преданным спортсменом. Некоторые тренеры из того места, где зародилась игра, как выразился историк клуба «Бавария» Андреас Виттнер, «отличились регулярными походами в паб и употреблением чрезмерного количества алкоголя, а не обучением основам футбольной тактики».
В августе «Бавария» переманила человека с некоторой родословной, главного тренера «Карлсруэ» уроженца Регби Чарльза Гриффита. Он был не первым иностранцем (и даже не первым англичанином), который тренировал команду, но он поднял клуб на совершенно новый уровень. Гриффит проводил тренировки каждый рабочий день недели, а в зимние месяцы клуб арендовал спортивный зал, чтобы проводить тренировки в помещении. Он улучшил выносливость игроков с помощью беговых упражнений и их силу, заставив их тренироваться с штангами. Вскоре заместитель председателя правления «Баварии» Ханс Туш похвалил команду за «хорошую игру, а также за то, что она достойна такого клуба, как наш, с точки зрения дисциплины и спортивного мастерства».