Страница 5 из 8
Если захотите повторить исторические шаги, предпринятые одиннадцатью основателями клуба в тот вторник много лет назад, то столкнетесь с несколькими проблемами. Шаффлергассе и Фюрстенштрассе уже переименованы. Дом, в котором раньше находился ресторан «Бакерхофль», давно исчез, не в последнюю очередь потому, что большая часть центра Мюнхена была полностью разрушена британскими бомбами. Кафе «Гизела» тоже почти бесследно исчезло.
Удивительно, но самое первое поле клуба все еще там – и все еще является муниципальным футбольным полем. В наши дни им пользуются местные школы. Я посетил его почти 115 лет спустя после того, как была образована «Бавария». Так как был февраль, деревья по периметру поля все еще стояли без листьев. Под ярким, но холодным солнцем, я мог стоять там и представлять, что сейчас 18 марта 1900 года, день, когда «Бавария» сыграла свою первую в истории игру – против ФК «Мюнхен», клуба, который ведет свое происхождение от «Терра пила».
Я позволил себе представить группу молодых людей, все с короткими волосами, большинство из которых щеголяли усами. На них белые брюки до колен. Отто Нэгеле в воротах. «Бавария» зарабатывает угловой, и Пауль Франке подходит к флажку, чтобы подать его. Он сильно бьет по мячу, надеясь, что тот найдет одного из своих товарищей по команде в штрафной. Каким-то образом, то ли потому, что у Франке сильные ноги, то ли потому, что сегодня очень ветреный день, мяч летит и летит и внезапно оказывается в воротах. «Бавария» выиграла со счетом 5:2.
Клубы могут быть странными. На первый взгляд, это просто коалиция людей, чьи имена и лица с годами меняются. (Не говоря уже о том, что в Германии, где почти все клубы принадлежат обществам, число людей, связанных с клубом, может быть огромным. Сегодня мюнхенская «Бавария» насчитывает более 270 тыс. членов и, таким образом, является крупнейшим спортивным клубом в мире, опережая лиссабонскую «Бенфику».) И все же некоторые клубы, похоже, живут своей собственной жизнью. Они обладают идентичностью – чтобы избежать эзотерического термина «коллективная душа» – которая на самом деле никогда не меняется, независимо от того, кого члены избрали ответственным или кем эти члены являются сами.
Парадоксально, но два человека, которые больше всего трудились над созданием их собственного клуба, покинули мюнхенскую «Баварию» в 1903 году, менее чем через три года. Франц Йон вернулся в Берлин и свой старый клуб, «Панков», в то время как Йозеф Поллак эмигрировал в Соединенные Штаты. И все же обстоятельства становления «Баварии» и личности одиннадцати отцов-основателей будут резонировать на протяжении десятилетий и в поразительной степени определять будущее клуба.
Мюнхенская «Бавария» никогда не перестанет быть прогрессивной, свободомыслящей и независимой – качества, за которые клуб заплатил высокую цену во времена нацистской диктатуры. Мюнхенская «Бавария» также осталась клубом, который каким-то образом привлекал и объединял людей из самых разных мест, не обязательно только из города, чье название он носил (по сей день широко распространено предубеждение, что люди из Мюнхена поддерживают «1860», а не «Баварию». Возможно, когда-то это было правдой, но теперь это не так, отчасти из-за долгого и, казалось бы, окончательного упадка «1860-х»). А «Бавария» никогда не перестанет быть открытой и космополитичной – когда Йон вернулся в Берлин в 1903 году, новым президентом клуба стал голландец по имени Виллем Хесселинк.
Работая на этом посту, Хесселинк получил докторскую степень как по философии, так и по химии. Эта мелочь подчеркивает еще одну особенность «Баварии», которая на самом деле не изменилась с первого дня: клуб, созданный художниками и белыми воротничками, всегда будет более культурным, образованным и утонченным, чем большинство его конкурентов. Неудивительно, что в первые годы существования клуба только члены, получившие среднее образование, имели право попасть в первую команду. И эта команда была так хорошо приодета, что «Бавария» быстро получила первое из многих прозвищ: «Клуб Кавалеров».
Излишне говорить, что недоброжелатели «Баварии» всегда склонны заменять «культурный» на «высокомерный» (необязательно надуманный термин, если слышать, как болельщики «Баварии» поют популярную на трибунах песню, в которой болельщики «1860» упоминаются как «крестьяне из Гизинга»). И действительно, еще одним прозвищем, которое клуб получил в течение своего первого десятилетия, был Protzenclub – клуб щеголей.
Была только одна проблема: результаты.
Наконец, команда, которая возникла, когда разношерстная группа отступников ушла из другого клуба, более ста лет оставалась бездомной – более чем в одном смысле. Победа над ФК «Мюнхен» со счетом 5:2 стала единственной официальной игрой, которую клуб провел на поле на Ширенштрассе. Следующие пять домашних матчей прошли на Терезиенвизе, открытом пространстве, где ежегодно проводится Октоберфест. Затем, в 1901 году, отец Фрица и Карла Вамслеров, богатый фабрикант, разрешил «Баварии» использовать участок земли на Клеменштрассе, в богемном районе Швабинг. В течение нескольких лет клуб называл это место своей территорией, а затем начал одиссею по городу, в ходе которой «Бавария» использовала восемь разных площадок, ни одна из которых им не принадлежала. Эта ситуация окончательно изменилась лишь после открытия «Альянц Арены» в 2005 году.
Эта блестящая арена, построенная для чемпионата мира 2006 года, находится так далеко на окраине города, в одиннадцати километрах к северу от того места, где раньше находилось кафе «Гизела», что некоторые люди говорят, что она даже не в Мюнхене (это неправда, но, несомненно, чтобы добраться туда придется проделать довольно долгий путь). Это может быть неудобно, но почему-то это уместно, потому что «Баварии» также не хватает того, что другие клубы любят называть духовным домом.
С конца 1940-х годов тренировочные площадки «Баварии» находятся на Забенерштрассе в Гизинге, прямо в центре жилого района. Позже туда же переехала и штаб-квартира клуба. Низкое, красно-белое главное здание, которое выглядит как одна из тех функциональных государственных школ, которые строились в конце 1960-х годов, почти стало достопримечательностью Мюнхена и горячо любимо всеми сотрудниками клуба несмотря на то, что оно уже давно стало слишком маленьким для одного из крупнейших клубов мира. Но хотя Франц Беккенбауэр вырос всего в двадцати минутах ходьбы оттуда, Гизинг является традиционной территорией «1860-х». «Бавария» оказалась здесь только потому, что нужна же крыша над головой, не так ли?
О, и есть еще одна вещь, в которой «Бавария» была права с самого начала: очень и очень сильно. Менее чем через два месяца после своего образования команда разгромила один из старейших футбольных клубов города, ФК «Нордштерн», со счетом 15:0. В сентябре 1902 года «Бавария» легко выиграла свое первое в истории дерби против «1860» со счетом 3:0. На самом деле, в те первые годы настоящим мюнхенским дерби был матч между «Баварией» и «МТФ‐1879», потому что у «1860-х» на самом деле не было шансов (между 1907 и 1912 годами «Бавария» выиграла четырнадцать из пятнадцати матчей против «1860»).
Но было одно, чем молодой клуб не был: богатым. Было несколько богатых покровителей, таких как Вамслер или Альфред Уолтер Хаймель, издатель, который унаследовал состояние от своего приемного отца и подарил клубу первый комплект формы (небесно-голубые футболки и белые шорты). Но, как и все остальные, «Бавария» была любительским клубом, который приносил доход только за счет членских взносов и денег за проданные билеты на матчи. Поскольку клуб не мог похвастаться особенно большим количеством членов, не в последнюю очередь потому, что он предлагал лишь футбол и не имел собственного стадиона, финансы продолжали оставаться проблемой.
Вот почему в начале 1906 года «Бавария» объединила усилия с «Мюнхенским спортивным клубом» (МСК), который тогда также базировался в Швабинге. «МСК» сейчас в основном известен как хоккейный клуб на траве, но тогда он занимался почти всем, что не было Турненом, от бокса до тенниса. В какой-то момент «МСК» мог похвастаться двадцатью двумя отдельными подразделениями и мог назвать себя крупнейшим спортивным клубом в Европе. «МСК» был настолько велик, что у клуба было достаточно денег, чтобы арендовать у города просторный участок земли. На нем была хорошая футбольная площадка, на которой скоро появится первая крытая трибуна в Мюнхене. Эта площадка могла вместить 1000 зрителей, и даже поговаривали о прожекторах, чтобы команды могли тренироваться по вечерам.