Страница 7 из 8
Была только одна проблема: результаты. Абсурдное случайное поражение в последний день регулярного чемпионата стоило «Баварии» первого места в своей окружной лиге. Без перспективы прибыльных матчей на вылет против известных команд Гриффиту больше не могли платить, и уже в апреле 1912 года с ним расстались. Однако семя было посеяно. Гриффит научил «Баварию», что можно оставаться любительским клубом и при этом профессионально подходить к игре. В следующем году преемник Кнорра Курт Ландауэр подписал контракт с тренером, еще более известным, чем Гриффит – бывшим нападающим «Блэкберн Роверс» и сборной Англии Уильямом Таунли, первым человеком, сделавшим хет-трик в финале Кубка Англии.
Таунли уже с большим успехом тренировал три разных немецких клуба, и Ландауэр возлагал на него большие надежды. «Бавария» была лучшей командой Мюнхена, одной из двух или трех лучших в Баварии и одной из семи или восьми лучших в Южной Германии. Следующим шагом, по мнению Ландауэра, должно было стать вхождение в элиту страны. Это ни в коем случае не было нереалистичным видением, поскольку клуб уже воспитал трех игроков для национальной сборной – быстроногого правого защитника Макса Габлонски, центрального нападающего Фрица Фюрста и вратаря Людвига Хофмейстера.
Правда, сборная Германии все еще находилась в зачаточном состоянии, сыграв свою первую в истории игру лишь в 1908 году, и была дилетантской в наименее лестном смысле этого слова (когда Габлонски дебютировал в матче против Бельгии в мае 1910 года в Дуйсбурге, только семь немецких игроков прибыли вовремя к началу матча. Из толпы были отобраны четыре местных игрока, чтобы добиться полноты состава. Германия проиграла 0:3). Но «Бавария» определенно была на подъеме и шла вперед. Хофмейстер, например, возможно, был достаточно хорош, чтобы играть за сборную Германии, но он был недостаточно хорош, чтобы играть за свой клуб. В 1910 году к «Баварии» присоединился австрийский вратарь Карл Пекарна. Он был настолько талантлив, что играл профессионально – не за какую-нибудь старую континентальную команду, а за «Рейнджерс» из Глазго. В континентальной Европе, а именно в Германии, где профессионализм был запрещен законом, он был вынужден снова стать любителем, но было хорошо известно, что немалая сумма денег перешла из рук в руки, прежде чем Пекарна облачился в цвета «Баварии».
Клуб в целом тоже процветал. В сезоне 1913/14 годов в «Баварии» было около 900 игроков (400 из них – юниоры). Двенадцать старших команд и двадцать молодежных команд играли в организованный футбол различного уровня. Будущее казалось радужным. Но смог бы Таунли добиться общенационального успеха со своей прекрасной первой командой или нет, мы никогда не узнаем. Летом 1914 года разразилась Первая мировая война. Таунли, внезапно ставший врагом, поспешил домой, а Ландауэр и еще 2/3 членов футбольного клуба «Бавария» отправились сражаться за свою страну.
Более шестидесяти членов команды не пережили четырехлетнюю бойню, но Ландауэр выжил. Произведенный в офицеры, он вернулся с фронта во Франции, с двумя военными наградами, свисающими с его широкой груди. Война была проиграна, и кайзер вынужден был отречься от престола; Германская империя рухнула. Но, наряду со многими другими немецкими евреями, которые рисковали жизнью и здоровьем ради нации, которая, скорее, неохотно терпела, чем принимала их, Ландауэр чувствовал, что доказал, что он настоящий гражданин Германии. Он и не подозревал, что правые группировки вскоре возложат вину за поражение в войне на социал-демократов и евреев – и это сулило ужасные последствия. Или что его любимый Мюнхен постепенно превратится из либерального, артистичного и приятного провинциального города в рассадник фашизма. Или что вся страна будет становиться все более и более опасно враждебной, пока для него не останется только одно убежище, только одно место, где его уважают, любят и защищают: его клуб мюнхенская «Бавария».
В январе 1919 года члены клуба снова избрали Ландауэра президентом – и таким образом начался первый золотой век «Баварии». Под его руководством «Бавария» временно объединилась с другим клубом (названным в честь одного из всех людей, боявшихся Турнфатера – Яна), снова в ошибочной надежде, что это приведет к их собственному стадиону. Летом Ландауэр привез Уильяма Таунли обратно в Мюнхен, что было смелым шагом, учитывая, что война закончилась всего несколько месяцев назад. Год спустя, предприняв еще один типично прогрессивный и дальновидный шаг, президент оформил страховку от несчастных случаев для всех игроков первой команды.
Это было хорошее время для продвижения вперед, потому что во время войны произошло нечто очень странное: немцы потеряли интерес к Турнену и сходили с ума по футболу. Последний финал в мирное время («Фюрт» против «Лейпцига» в Магдебурге) собрал 6 тыс. зрителей. Первый финал после войны («Нюрнберг» против «Фюрта», сыгранный 13 июня 1920 года во Франкфурте) смотрел аншлаг из 35 тыс. зрителей. Когда матч начался, толпы людей все еще стояли в очереди перед входными воротами стадиона, а перекупщики требовали 200 марок за билет. Никто никогда не видел ничего подобного. Социальные реформы после войны, например, введение восьмичасового рабочего дня, превратили футбол в игру рабочего класса.
И рабочие не просто наблюдали за этим. DFB (Немецкая футбольная ассоциация) – всего на месяц старше «Баварии», основанная в январе 1900 года – быстро разрасталась. В 1919 году ассоциация представляла 3100 клубов и 460 тыс. членов. Только через год их число возросло до 4400 и 760 тыс. соответственно. Клубы, организованные под эгидой DFB, выставили более 20 тыс. индивидуальных команд во всех возрастных группах и на всех уровнях.
Одна из них была первой командой «Баварии». Было бы слишком говорить, что команда испытывала трудности после войны, но она, безусловно, зашла в тупик – желанный южногерманский титул оставался неуловимым. Там, где когда-то «Карлсруэ» доминировал, теперь «Нюрнберг» приобретет поистине мифический непобедимый статус. Насколько мифический, спросите вы? Что ж, клуб был настолько лучше, чем какой-либо другой, что люди прозвали его… «Клуб» (в 1925 году клуб – или, скорее: «Клуб» – стал Rekordmeister, почетное звание присуждается команде, которая имеет больше завоеванных титулов, чем любая другая. «Нюрнберг» с гордостью носил этот эпитет более шести десятилетий, пока сами-знаете-кто не настиг их навсегда. Сегодня Rekordmeister – широко используемый синоним «Баварии»).
Более того, надоедливый маленький мюнхенский клуб бросал вызов местному доминированию «Баварии». Команда под названием «Ваккер Мюнхен» несколько лет доставляла Ландауэру головную боль. Спорить было не о чем, ему снова нужна была помощь из-за границы. В 1924 году «Бавария» подписала контракт с тренером шотландского происхождения Джеймсом Макферсоном, о котором, похоже, мало что известно, кроме того, что он был фанатиком подготовки команды (некоторые источники говорят, что он играл за «Ньюкасл Юнайтед», но это не так. В «Ньюкасле» был тренер по имени Джеймс Макферсон, но это не тот же самый человек. Я подозреваю, что Макферсон из «Баварии», должно быть, тот же тренер, который руководил сборной Норвегии во время Олимпийских игр 1920 года в Антверпене). Под его руководством игроки первой команды стали напоминать полупрофессионалов. Теперь им платили деньги за игры и даже за тренировки. Хотя суммы были скромными, муниципальный архивариус Мюнхена Антон Лоффельмайер подсчитал, что завсегдатай первой команды мог зарабатывать до 150 марок в месяц за то, что, по сути, было его хобби, в то время как месячная заработная плата рабочего составляла 200 марок.
Это был типичный ход мюнхенской «Баварии» – и, конечно, логичное развитие событий, но время было неподходящим. DFB управлялась все большим числом убежденных консерваторов и собиралась энергично подавить зарождающийся профессионализм. На самом деле позиция руководящего органа была настолько строгой, что он даже пытался запретить клубам играть в товарищеских матчах против профессиональных команд. В клубном журнале «Бавария» Ландауэр разглагольствовал: «Чем закончится немецкий фубол, если немецким командам будет запрещено соревноваться с командами из Англии, Австрии, Чехословакии и Венгрии?» (Все эти страны легализовали профессиональный футбол или собирались это сделать.)