Страница 4 из 187
II MINUIT!
Le silence et les ténèbres d’une nuit sans lune pesaient sur la vallée de Montmorency. Au loin, un chien de ferme aboyait à la mort. Onze heures so
Jea
– Cher enfant de mon amour, pauvre cher petit ange, qui sait quelles douleurs te réserve la vie!…
Longtemps elle se tut. Puis, tandis qu’un pli creusait son front pur, elle reprit:
– Ce soir, quand je suis rentrée, pourquoi mon père paraissait-il bouleversé par quelque souffrance inco
Son regard tomba sur une image encadrée au mur.
Elle se leva, s’approcha, s’agenouilla, les mains jointes.
– Madame la Vierge, on dit que vous êtes la mère des mères, et que vous savez tout et que vous pouvez tout. Faites que mon seigneur et amant ne repousse pas l’enfant qui veut vivre… Vierge, bo
La demie avait so
Enfin, elle éteignit le flambeau, s’enveloppa d’une mante et, poussant la porte, marcha vers une maison paysa
Comme elle longeait une haie toute parfumée de roses sauvages, il lui sembla qu’une ombre, une forme humaine, se dressait de l’autre côté de la haie.
– François!… appela-t-elle, palpitante.
Rien ne lui répondit… et, secouant la tête, elle poursuivit son chemin.
Alors, cette ombre se mit en mouvement, se glissa vers la demeure du seigneur de Pie
Le seigneur de Pie
Le coup frappé à la fenêtre arrêta soudain sa morne promenade, et l’immobilisa dans l’attente pantelante d’une dernière catastrophe.
On heurta plus rudement, plus impérieusement.
Le seigneur de Pie
Et un rugissement de haine, de douleur et de désespoir déchira sa gorge… Celui qui frappait, c’était un fils de l’implacable e
Le vieillard se retourna: d’un bond, il courut à une panoplie, décrocha deux épées, les jeta sur la table.
Henri avait franchi la fenêtre, échevelé, hagard.
Les deux hommes se trouvèrent face à face, blêmes tous deux, crispés, hérissés.
Ils haletaient, incapables de prononcer un mot.
D’un signe violent, le seigneur de Pie
Henri secoua la tête, haussa les épaules et saisit la main du vieillard.
– Je ne suis pas venu pour me mesurer avec vous, dit-il d’une voix démente; pour quoi faire? Je vous tuerais. Et d’ailleurs, je n’ai pas de haine contre vous, moi! Est-ce que cela me regarde que mon père vous ait fait disgracier? Je sais! oh! je sais: par le co
– Qu’es-tu donc venu faire ici? Parle! gronda le vieux capitaine en assénant sur la table un formidable coup de poing. Ta présence dans cette maison est pour moi le dernier outrage! Et tu ne veux pas te battre! Voyons! viens-tu me braver? Est-ce ton père qui t’envoie, n’osant venir lui-même? Es-tu venu voir si le coup qu’il me porte ne m’a pas tué? Parle! ou j’atteste ma haine que tu vas mourir à l’instant.
Henri, d’un revers de main, essuya la sueur qui inondait son front.
– Tu veux savoir pourquoi je suis ici? C’est parce que je sais que tu dois aux Montmorency la misère qui t’accable! Oui, c’est parce que je co
Le seigneur de Pie
Henri de Montmorency, d’un geste foudroyant, saisit cette main et la serra à la broyer.
– Tu doutes! rugit-il. Vieillard stupide! Je te dis que ta fille, à cette minute même, est dans les bras de mon frère! Viens! viens!
Stupide, en effet, sans forces, sans voix, le père de Jea
Le seigneur de Pie
Puis courbé, râlant, vacillant, se heurtant à la muraille, il parvint à regagner la salle…
Et il alla tomber dans son grand fauteuil, pareil à un chêne foudroyé par la tempête…
Henri s’était enfui dans la nuit, comme dut jadis s’enfuir Caïn.
Jea
Le premier coup de minuit so
Elle le reco
– Mon aimée, dit alors François de Montmorency, les minutes nous sont comptées ce soir. Un cavalier vient d’arriver au manoir, devançant mon père d’une heure: il faut que le co
– Un époux, mon François! Oh! tu m’enivres de bonheur…un époux! dis-tu vrai?
– Un époux, Jea
– Eh bien, fit-elle toute palpitante, écoute…
Il se pencha. Elle appuya sa tête sur son épaule. Elle allait parler… elle cherchait la parole d’aveu…
À ce moment, un cri terrible, un cri d’horrible agonie déchira le silence des choses…
François bondit.
– C’est la voix de mon père! balbutia Jea
Elle s’était arrachée des bras de l’amant; elle se mit à courir; en quelques secondes elle fut devant la maison et vit la porte et la fenêtre ouvertes… Un instant plus tard, elle était dans la salle: son père râlait dans un fauteuil. Elle se jeta sur lui, toute secouée de sanglots, saisit sa tête blanche dans ses bras…
– Mon père, mon père, c’est moi! c’est ta Jea
Le vieillard ouvrit les yeux et les fixa sur sa fille. Quel regard! Quelle effroyable malédiction pesa sur la malheureuse!…
Sous ce regard elle recula de deux pas; à demi folle; entre eux, il ne fut pas besoin de paroles: elle comprit qu’il savait tout! Elle se sentit à jamais condamnée. Ses jambes se dérobèrent. Elle tomba à genoux. Deux larmes brûlantes jaillirent de ses yeux.
Et inconsciente, elle avoua:
– Pardon, père! pardon de l’avoir aimé, de l’aimer encore!… Voyons, père, ne me regarde pas ainsi… tu veux donc que ta pauvre petite Jea
À mesure qu’elle parlait, le seigneur de Pie
Il était pareil à un spectre…
Il saisit sa fille par une main et la releva.
– Tu me pardo
Sans répondre, il la conduisit jusqu’au seuil de la maison, étendit le bras dans la nuit, et il prononça:
– Allez, je n’ai plus de fille!…
Elle chancela; un gémissement râla dans sa gorge…