Страница 6 из 97
– Le hameau, mon oncle, s’appelait l’Ermitage, n’est-ce pas?… La clairière, c’était celle où je chantais tout à l’heure?… Dites, mon oncle, n’est-ce pas cela?…
– Eh bien! oui… C’est là, à deux pas de nous, que Jea
«Si je ne deviens pas votre femme, selon votre serment, mon père mourra le jour où il co
Dès ce moment, les visites d’Armand s’espacèrent, puis cessèrent…
M. de Tournehem s’arrêta frisso
Et la jeune fille, maintenant, contemplait la dalle de marbre.
– Mon oncle, demanda-t-elle, pourquoi n’y a-t-il pas de nom sur cette tombe?…
M. de Tournehem leva les yeux au ciel, puis les ramena lentement vers la terre, comme s’il eût vainement cherché dans l’éther immuable une réponse à l’effrayante question.
Et ce fut d’une voix plus basse, plus brisée qu’il poursuivit:
– Quelques mois s’écoulèrent. Armand s’étourdit dans les fêtes pour étouffer son remords et son amour.
Oui! son amour! Car plus il allait, plus il comprenait que Jea
Un sanglot déchira la gorge de M. de Tournehem.
Et, comme s’il eût craint de ne pouvoir achever, il se hâta de continuer:
– Le médecin se retira. Armand se jeta à genoux, saisit la main de sa maîtresse, pleura, cria, supplia, demanda pardon… Jea
– Mon oncle! mon oncle! murmura la jeune fille palpitante d’angoisse. Qui dort sous cette tombe? Je veux le savoir!…
– Écoute, écoute encore, enfant!… Armand, sur le corps de la pauvre morte, fit un serment sole
– C’était une fille! balbutia Jea
– La fillette fut donc enregistrée à la paroisse de Saint-Jacques-de-la-Boucherie… comme fille légitime de… mais qu’importe le nom!… Quant à Armand, Paris et la France même lui devinrent insupportables. Chacun de ses pas se heurtait à un remords… Il fit de longs voyages… Mais à chaque fois qu’il toucha la terre de France, il revint sur la tombe de Jea
M. de Tournehem se leva et fit un pas vers la tombe.
La jeune fille, debout aussi, la figure dans les deux mains, frisso
– Que vais-je apprendre en ce jour!… quelle vérité terrible et douce va descendre en moi!…
M. de Tournehem étendit la main au-dessus de la dalle de marbre… de la tombe sans nom, et prononça:
– Pour la sixième fois, moi Armand Le Normand de Tournehem, je renouvelle la parole que je t’engageai sur ton lit de mort. Ô toi que j’ai aimée… que j’ai tuée… dors en paix! Je jure que notre enfant sera à l’abri du malheur. Je jure que jamais, par ma faute, une larme ne coulera de ses yeux. Je jure que ma vie, ma fortune, mon intelligence, ma volonté seront par moi jonchées sous ses pas, afin que la route de sa vie, à elle, lui soit plus douce… afin que tout le bonheur dont tu as été sevrée s’accumule sur sa tête!… Dors en paix!…»
À ces paroles de M. de Tournehem, répondit un cri déchirant:
– Ma mère! Ma mère! Ma mère!…
Et ce cri, c’était Jea
Elle s’abattit à genoux, laissa tomber son front sur la dalle, et, toute secouée de sanglots, avec une infinie douceur, elle répéta:
– Ma mère!… Ma mère!…
– Et maintenant, continuait Armand de Tournehem, maintenant, ô morte adorée, en présence de notre enfant qui m’écoute, je te demande humblement si je suis pardo
– Ma mère!… Ma mère!… Ma mère!…
Longtemps, la jeune fille demeura prosternée, les genoux sur la terre, les lèvres collées au marbre, répétant le mot sublime qui enferme en soi toute la joie et toute la douleur humaine, le redisant avec une sorte de douloureux ravissement, comme si elle eût voulu payer d’un seul coup à cette morte inco
Armand de Tournehem s’était reculé de deux pas, et il attendait, sans un geste.
Seulement, il eut fait pitié à qui l’eût vu en ce moment…
Et lorsque Jea
Ses yeux ne se levèrent point sur sa fille.
Mais d’une voix humble et basse, il murmura:
– J’attends votre arrêt… Ce que vous direz, c’est la morte qui l’aura dit… mon enfant!…
Chancelante, à bout de forces, les bras ouverts, Jea
– Père, fit-elle d’une voix étouffée, tu veux donc que je pleure à la fois mon père et ma mère, puisque tu ne me tutoies plus? Je ne suis donc plus ta petite Jea
– Puissances du ciel! rugit Armand de Tournehem. Elle m’a pardo
Et cet homme, dans un tremblement convulsif de sa gorge, eut un effrayant sanglot.
Sa fille s’était abattue dans ses bras.
Il la saisit frénétiquement, l’enleva comme une plume, l’emporta en courant à travers le bois, comme jadis il l’avait emportée de son berceau, pauvre bébé qui lui tendait ses i
– Ma mère… mon père… murmurait Jea
Mais, comme Armand de Tournehem traversait la clairière dans une course éperdue, comme il passait à l’endroit où s’était arrêtée la chasse royale, brusquement, Jea
Il lui sembla qu’en un tel moment, l’image qui entrait dans son cœur commettait un sacrilège…
Elle voulait la repousser…
Mais plus forte que sa piété pour la chère morte, que sa tendresse pour le père retrouvé, l’image, puissante, déjà maîtresse de ce pauvre cœur, y entra triomphalement… l’image d’un élégant cavalier qu’entourait le respect d’une foule de grands seigneurs… l’image du roi… de Louis XV…
Et tout au fond de son être, avec un énigmatique sourire qui voltigea sur ses lèvres pâlies, avec la douceur de l’amour, avec l’obstination d’une grande volonté qui montait en elle, la fille de celle qui dormait sous la tombe sans nom murmura:
– Le roi!… Le Bien-Aimé… mon bien-aimé!…