Страница 13 из 30
Tout se serait calmé soudain. Et c'est dans un silence total, trop parfait, un peu inquiétant, que Franck Matthieu (ou aussi bien Mathieu Frank, puisqu'il s'agit là en vérité de ses deux prénoms) se réveille, on ne saurait dire au bout de combien d'heures, dans une chambre familière, dont il lui semble du moins reco
Les murs sont tapissés d'un papier peint d'autrefois, aux bandes verticales alternées: des raies bleuâtres assez sombres à liséré blanc, larges de cinq ou six centimètres, qui laissent entre elles des surfaces équivalentes mais nettement plus pâles où court de haut en bas une ligne de petits dessins, tous identiques, dont la couleur terne a dû sans doute être dorée, à l'origine. Sans avoir besoin de se mettre debout pour le voir de plus près, Mathieu F. peut décrire de mémoire ce signe à la signification incertaine: un fleuron, une espèce de clou de girofle, ou un minuscule flambeau, ou encore un poignard-baïo
Contre la paroi de droite (pour l'observateur placé dos à la fenêtre) se dresse une grosse armoire à glace, assez profonde pour servir de penderie, dont l'épais miroir aux biseaux très marqués occupe en presque totalité la porte à un seul battant, où l'on aperçoit l'image du tableau, mais inversée, c'est-à-dire que la partie droite de la toile peinte se retrouve dans la moitié gauche de la surface réfléchissante, et réciproquement, l'exact milieu du châssis rectangulaire (matérialisé par la tête au port noble du vieillard) coïncidant de façon précise avec le point central de la glace pivotante, qui est close et donc perpendiculaire au tableau réel, ainsi d'ailleurs qu'à sa virtuelle duplication.
Sur cette même paroi, entre l'armoire placée presque dans l'angle et le mur extérieur où se situe la fenêtre, entièrement soustraite aux regards par les lourds rideaux fermés, s'adosse la tête des deux lits jumeaux, qui ne sont guère utilisables que pour de très jeunes enfants, tant leurs dimensions sont réduites: moins d'un mètre cinquante de longueur sur environ soixante-dix centimètres de large. Ils sont séparés l'un de l'autre par une table de nuit en bois peint, aux proportions assorties, qui supporte une petite lampe de chevet en forme de bougeoir, dont la faible ampoule électrique n'a pas été éteinte. La seconde table de nuit, absolument semblable à la première, de la même couleur bleu pâle et munie de la même lampe allumée, trouve juste l'espace qu'il lui faut entre le second lit et le mur extérieur, à proximité immédiate du bord gauche des amples plis que fait l'étoffe rouge sombre constituant les rideaux. Ceux-ci doivent ainsi outrepasser d'une manière notable l'embrasure non décelable de la fenêtre, qui aurait peu de raison d'être une baie en largeur comme on les construit à présent.
Désirant vérifier un détail auquel il n'a pas accès depuis la position couchée qu'il occupe, Mathieu se hausse sur un coude. Les deux oreillers portent chacun, comme il s'y attendait, l'initiale d'un prénom brodée à la main en grandes capitales gothiques à fort relief, où l'on reco
Le col du pot à eau se reflète dans l'un des deux miroirs jumeaux fixés sur le papier peint à rayures, dominant chaque cuvette à une hauteur convenable seulement pour de très jeunes garço
Mathieu, péniblement, se met enfin debout, tout le corps fourbu il ne sait pourquoi, et va regarder son visage défraîchi, en se penchant vers le centre du petit miroir au-dessus de la cuvette raccommodée, celle dont le fond comporte dans son motif une grande lettre M barrée obliquement par l'ancie
Derrière ce ferme conducteur à l'auguste stature, couro
La scène immémoriale se déroule une fois de plus, dans son étrangeté familière. Mathieu verse un peu d'eau dans sa cuvette, dont la collure est certes beaucoup plus apparente qu'elle n'était jadis. Depuis combien de temps n'a-t-on pas renouvelé ce liquide jaunâtre? Retrouvant toutefois sans réfléchir ses gestes d'enfant, il y plonge le gant de toilette portant les lettres «M v B» inscrites au fil rouge sur l'étroite ganse, repliée en boucle, qui sert à le suspendre au bout crochu du porte-serviettes en laiton chromé. M se frotte délicatement la figure avec le tissu éponge dégoulinant. Cela ne suffit pas, malheureusement, à réduire la nausée qui l'a repris de plus belle. Sa tête lui tourne, ses jambes flageolent… Repoussé contre le mur, à la gauche du tableau, il y a toujours le ma