La reprise

Tout en réfléchissant à ces mystères, Wall, dont les yeux se sont maintenant habitués à la trouble pénombre, qui obscurcit le vaste salon aux lourds rideaux rouges presque clos, inspecte avec plus d'attention son décor de foire aux puces onirique, de capharnaüm oppressant, magasin aux souvenirs enfouis où la présence parmi les jouets d'enfant, plus ou moins miniaturisés, de nombreuses poupées grandeur nature en accoutrements suggestifs, contrastant avec leurs minois juvéniles, évoquerait quelque lupanar 1900 beaucoup plus qu'une boutique pour petites filles. Et l'imagination du visiteur spécule à nouveau sur le genre de trafic pratiqué dans cette ancie

Sortant enfin de sa rêverie (après quel espace de temps?), le voyageur ramène ses regards vers la dame… Il constate avec surprise que le fauteuil où se trouvait celle-ci, peu d'instants auparavant, est maintenant vide. Et, se tournant de droite et de gauche sur son siège, il ne la découvre pas non plus en quelque autre point de la grande pièce. L'hôtesse aurait ainsi quitté le salon aux poupées érotiques et abando

Le breuvage est en effet tellement robuste qu'il en devient écœurant. Ça n'est certes pas ce qu'on appelle un café américain… Ayant quand même réussi à l'avaler, le voyageur ne se sent guère mieux; ce serait plutôt le contraire. Pour réagir contre la nausée qui le gagne, il se lève de son fauteuil, sous prétexte d'aller se débarrasser de sa tasse vide sur le marbre d'une commode, pourtant déjà surchargée des menus objets: bourses en mailles métalliques, fleurs de perles, pique-épingles à chapeaux, boîtes nacrées, coquillages exotiques…, devant plusieurs photographies familiales de tailles diverses, présentées obliquement dans des cadres en laiton aux découpures ajourées. Vers le milieu, la plus grande d'entre elles représente un souvenir de vacances au bord de la mer, avec des rochers arrondis occupant le côté gauche au second plan, des vaguelettes brillantes tout au fond et, en premier plan, quatre perso

Les deux figures centrales de cette image sont de la même blondeur nordique, un homme grand et maigre au beau visage sévère âgé d'au moins cinquante ans, vêtu d'un impeccable pantalon blanc et d'une chemise blanche ajustée, étroitement bouto

De part et d'autre, c'est-à-dire aux deux extrémités de la rangée, se tie

Celui-ci, pour le moment, regarde en l'air, vers le bord du rectangle glacé, quelque vol d'oiseaux marins – mouettes criardes, sternes à tête noire, pétrels regagnant le large – ou bien des avions qui passent, hors champ. L'homme plus jeune observe la fillette, qui, de sa main libre, brandit vers le photographe un de ces petits crabes très communs sur les plages, appelés verts ou enragés, qu'elle tient entre deux doigts par une patte arrière, contemplant sa prise avec une mine émerveillée. Seule la jeune mère anadyomène regarde en direction de l'appareil, prenant la pose et faisant un gracieux sourire de circonstance. Mais, attirant davantage l'attention, bien visibles au centre de l'image, les deux pinces grandes ouvertes ainsi que les huit pattes grêles du modeste crustacé s'étalent en éventail, raidies, espacées de façon régulière et parfaitement symétriques.

Afin de mieux étudier les différents acteurs de cette scène complexe, Wall a saisi le cadre à deux mains pour l'approcher de ses yeux, comme s'il avait le désir d'y pénétrer. Il semble sur le point de faire le saut, quand la voix troublante de son hôtesse intervient pour le retenir au dernier moment, murmurant juste derrière son oreille: «C'est Gigi à deux ans, dans une crique sableuse sur la côte nord-ouest de Rügen, pendant l'été trente-sept, où il faisait une chaleur inaccoutumée.

– Et la jeune fille resplendissante qui lui do

– Ça n'est pas l'océan, mais seulement la Balti que. Et il s'agit de moi, évidemment! (Elle salue le compliment par un bref rire de gorge, qui s'éteint en déferlant avec douceur sur le sable humide.) Mais je suis déjà mariée depuis longtemps à cette époque-là.

– Avec l'homme qui vient aussi de se baigner?

– Non! Non! Avec Daniel, le monsieur chic et beaucoup plus âgé, qui pourrait largement, d'ailleurs, être mon père.

– Excusez-moi! (Le visiteur poli avait, bien entendu, reco

– On entendait le fracas infernal d'une patrouille de Stukas en vol d'entraînement.

– Ça le concernait de façon directe?

– Je ne sais pas. Mais la guerre approche.

– Il était très beau.

– N'est-ce pas? Un parfait spécimen de dolichocéphale blond pour jardin zoologique.

– Qui a pris la photographie?

– Je ne me souviens plus… Sans doute un professio

– Un amour de jeunesse, si l'on en croit la maturité visible du fils?

– Dan avait à peine plus de vingt ans, et sa fiancée tout juste dix-huit, mon âge exactement quand je l'ai moi-même co

Wallon, qui en effet se sentait cette fois vraiment mal, comme sous l'effet d'une drogue, dont le goût amer persiste dans sa bouche d'inquiétante façon, tandis que la maîtresse de maison met un terme brusque à l'entrain volubile, artificiel, de ses explications et commentaires, pour scruter à présent son visiteur captif sous le regard soudain acéré de ses yeux verts, s'est retourné en chancelant vers le salon à la recherche d'un siège de secours [9] … Tous les fauteuils étaient malheureusement occupés, non par des poupées grandeur nature comme il l'avait cru d'abord, mais par de réelles adolescentes en dessous frivoles qui lui adressaient force moues mutines et clins d'œil complices… Dans son trouble, il a laissé choir le cadre doré, dont le verre protecteur s'est brisé sur le sol avec un bruit disproportio

[9] Note 8 – Profitant de ce que notre agent perturbé est en train de se noyer dans le flot des imparfaits et des passés indéfinis, nous pouvons préciser ou rectifier certains points de détail dans le long dialogue qui précède. Si mes souvenirs sont bons, la photo de vacances familiales n'est pas prise sur l'île de Rügen, mais dans les environs immédiats de Graal-Müritz, station balnéaire de la Baltique plus proche de Rostock où Franz Kafka séjournait pendant l'été 1923 (soit quatorze ans plus tôt) avant de venir passer son dernier hiver à Berlin, non pas d'ailleurs en plein Mitte, comme notre narrateur l'a supposé plus haut, mais dans le quartier périphérique de Steglitz qui marque aujourd'hui, avec Tempelhof, la limite sud du secteur américain.

Et je me rappelle aussi les avions dans le ciel, car ce n'était pas en effet le passage des grues cendrées, spectaculaire à cette saison, qu'observait le père. Pourtant, il ne s'agissait pas non plus de Stukas en piqué, mais de Messerschmidt 109 ronro

[10] Note 9 – L'auteur du problématique récit veut sans aucun doute, par ses outrances, accréditer chez son lecteur éventuel la thèse de l'empoiso