Страница 13 из 21
Пути-дороги
Мне в путь никто не помахал платочком.Трехдневный дождь гремел по водостокам…И вот я стала движущейся точкойс северо-запада к юго-востоку.Навстречу рощи мокрые летелии крыльями озябшими шуршали…Летели искры огненной метельюи кувыркались в речке с камышами.Мостов кричало гулкое железо,и встречный поезд, оглушая свистом,как вихрь, вывертывался из-за лесаи исчезал за поворотом мглистым…На полустанках бегали ребята –веселая продрогшая орава,те самые, с которыми когда-тоя, девочкой, бруснику собирала.В купе висел слоистый дым махорки,окошко застил покрывалом бурым…Но хмурый инженер с Магнитогоркимне не казался ни чужим, ни хмурым…И я узнала, кажется, майора.Не он ли раненый лежал в палате?Я спутницу узнала по узоруна немудреном бумазейном платье,по медным косам, заплетенным туго,и по румянцу на девичьей коже…Ведь это школьная моя подруга…А впрочем, нет… Но до чего похожа!А непогодь не уставала злиться.Секла по стеклам струйками косыми…Потом немолодая проводницарассказывала о погибшем сыне,о старшей дочке, о внучонке Пете…И все так близко, дорого, знакомо…Пути-дороги… Бесприютный ветер…А нам тепло. А мы – повсюду – дома.Родина
Четыре недели у нас на глазахс солдатскою жизнью прощался казах.Лежал он истаявший, серый, как дым, –как быть нам, что делать с таким молодым?Ему говорю: – Поправляешься, друг, –а он догорает, почти что потух.А рядом капели гремит перестук,с рассвета горланит соседский петух,а в лужах такая лежит синева,заглянешь – кружиться пойдет голова,заглянешь – и сердце сожмется до слез:и кто ж это радость такую принес?– Ты, может быть, хочешь поближе к окну?Дай ноги прикрою, в халат заверну.А может, налить тебе чаю еще?А может быть, снова заныло плечо?– Спасибо, сестра, ничего не хочу.Я лучше один полежу, помолчу. –Тогда говорю я: – Будь ласков, скажи:а верно, что степи у вас хороши?Что ранней весною в тюльпанах они,что красные маки в степи, как огни? –И так у него засияли глаза,как будто на них набежала слеза,и темный румянец пошел по лицу,как будто бы жизнь воротилась к бойцу.И, сжав мои пальцы в бессильных руках,привстал он и начал рассказывать мнеединым дыханьем, на двух языках,о лучшей на свете своей стороне.В палату хирург приходил и ушел,пришла санитарка и вымыла пол,и смерклось; и стала багровой заря…Я, видно, солдата спросила не зря,уснувшее сердце его бередя.Я слышала, скрипнула дверь в коридор –то смерть притворила ее, уходя…На этом мы с ней и покончили спор.…Наш поезд стоит на разъезде в степи.Тюльпаны, тюльпаны, куда ни ступи,как смуглый румянец казахской весны,под небом невиданной голубизны.Так вот он какой, твой край дорогой,сияющий, ветреный, знойный, нагой…Когда же поднимется солнце в зенит,сыпучий песок зашуршит, зазвенит,о капле единственной небо моля,иссохнут тюльпаны и маков моря,и выгорит небо почти добела,и дали завесит багровая мгла.…Но мимо платформы шагают друзья,кудрявые саженцы в ведрах неся,идут комсомольцы. И значит – войназа степь, чтоб всегда зеленела она.Чтоб хлебом и хлопком густым пророслаземля, что солдата от смерти спасла.Я знаю – он здесь, в этих жарких песках,и снова в бою, и опять впереди…Как друга обнять бы его, отыскав.Хоть слово сказать…Да попробуй найди.Промчался товарный. Потом через мигфлажком полинялым махнул проводник.И снова: сыпучих барханов ряды,в струящемся мареве призрак воды,и снова и снова, куда ни ступи,тюльпаны, тюльпаны, тюльпаны в степи.На разъезде Чумыше
Соль в степи, как полуда,и, на солнце рыжея,выгибают верблюдылебединые шеи…Небо выше да выше,дали шире да шире,на разъезде Чумышедве юрты небольшие.Хлевушок из самана,будто в шутку слепили…Голубые барханыЧумыш обступили.А меж серой колючкибыстрых ног отпечатки,в смуглой маленькой ручкекарандаш и тетрадки.Ребятишки из домуторопятся в школу…Это только чужомуздесь пустынно и голо.Это только чужомуне близко, не миловсе, что с детстваребячья душа полюбила.А в Москве еще сладкоспится вашей подружке.Темно-русые прядкиразбрелись по подушке…Еще солнце в дороге,еще ночь на пороге,у кроватки в порядке –карандаш и тетрадки.Дождь холодный, осеннийбарабанит по крыше……Что за синие тенина разъезде Чумыше?И бегут на занятьядевчонки, мальчишки,полосатые платья,цветные штанишки…Вьется тропка по склонуот разъезда до школы.Это только чужомуздесь пустынно и голо!