Бар

Утро нанесло двойной удар – солнце ворвалось в незашторенное окно, а бесцеремонный звон будильника – в естественную тишину выходного дня. “Какого чёрта вчера было, и где, мать вашу, этот проклятый телефон!” – тот, кто говорит, что день надо начинать с улыбки и приветствия солнцу, никогда не открывал глаза навстречу безжалостному светилу после весёлой ночки в баре.

3. Возница

Бар. Одно короткое слово, и потолок начинает кружиться, затягивая меня во вчера. Что там было вообще? Мракобесие какое-то… Правда, коктейли, надо признать, отличные. Шутки шутками, но голова не болит, а ведь я даже не помню, как мне удалось добраться домой. Ну, судя по непрекращающемуся трезвону, по крайней мере телефон не потерян. Да где ж ты лежишь-то, сволочь?

За завтраком, параллельно с ленивым пролистыванием ленты и раздачей лайков вежливости – действия, которые любой современный человек производит совершенно автоматически, я обдумываю фразу, сказанную барменом. О том, что у меня всё в прошлом. Надо бы, конечно, перестать себя жалеть, но… Когда-то мне казалось, что такое вообще невозможно – что за мелодрама, в конце концов? Как это – “понять в последний момент”? А потом ты стоишь, и в голове крутится идиотская мысль про паспорта – их же унесли уже, там же сейчас запишут всё, штамп поставят, то есть завтра нужно будет снова идти, чтобы – уже другие штампы – о разводе. Но это не сюда уже, это в суд, наверное. Глупости! Какой суд, если мы были женаты меньше суток? А если они не поставили ещё, а только где-то у себя в книге записали – можно же зачеркнуть, корректором замазать, а в паспорта не ставить ничего? Или нельзя уже, и в паспорта всё равно поставят? А зачем? Глупо же! И вообще, где эта граница – вот сейчас ещё можно просто “мы передумали”, а теперь уже нельзя – только через суд и месяц на “сохранение семьи”? Вот такие мысли были. Никаких “не говори глупостей, мы всё решим” и “как это так вообще?” – ты слышишь это невозможное когда-то про “в последний момент” и “не хочу рушить твою жизнь”, и как-то сразу веришь. Действительно, не хочет. По-честному. И слова эти говорить ничуть не проще, чем слышать, и идиотами вы сейчас выглядите оба. Вот только решение принимал один человек, а другого – закатало. Глупо пытаться понять асфальтовый каток. Просто “так случилось” и “ты ни при чём, это всё моя вина”. А тебе даже ответить нечего, кроме “понятно” и ещё “уйди, пожалуйста”. Последнюю фразу ты будешь произносить всё чаще. Сначала в ответ на “не переживай, всё устаканится, одумается – куда денется”, потом – на “забей и забудь, живи дальше”, а ещё на бесконечные идеи и предложения от “вам надо спокойно поговорить” до “пошли сходим куда-нибудь выпьем, тебе надо развеяться”. Но и это проходит. В конце концов отстают даже с вечным “ну, как ты там?”, и остаётся только взгляд. Пять секунд в начале каждой встречи – сканирование, оценка. Что там? В норме или всё ещё переживает? Какие темы опасны? Можно уже как с нормальным человеком общаться? И начинаешь притворяться. А потом ломаешься на какой-нибудь случайной фразе… Из размышлений меня выдернуло оповещение об ожидающем такси.

Автоматизм – это, конечно, очередной бич современности. Информации вокруг так много, что мозг, оберегая наше сознание от необходимости обрабатывать и анализировать кучу ненужного, переводит часть функций в особый режим. Сначала страдают простые рутины, вроде чистки зубов. Потом можно не вспомнить, выпито ли ежедневное лекарство (скорее всего, выпито, просто вы в этот момент думали о чём-то другом, и все эти действия – открыть банку, вытряхнуть таблетку, отправить её в рот, проглотить – были произведены как бы без участия сознания). Я часто наливаю вторую чашку чая, и очень удивляюсь, увидев нетронутую первую. Но чтобы на автомате вызвать такси – такого со мной ещё не было. Всё встало на свои места после проверки места назначения – конечно, мне же так и не удалось вчера забрать документы, а нужная контора, к счастью, работает и по субботам.

Однажды в институте мне удалось собраться и выйти из дома ровно за четыре с половиной минуты – это был единственный вариант успеть на нужный автобус, не опоздать на семинар и получить допуск к экзамену. При этом собираться пришлось: а – в темноте, б – в незнакомой квартире и, наконец, в – не имея под рукой ничего из привычного утреннего арсенала. С учётом необходимости всё-таки прилично выглядеть, задачка, скажу я вам, нетривиальная. Но у меня получилось. В общем, десять минут и одно (моё разумеется) извинение спустя, водитель серо-зелёного с двумя чёрными полосами Ford Mustang, перегнувшись через торпедо, открывал для меня переднюю дверь.

– Герман.

– Очень приятно, Саша.

Музыки в салоне не было – только звук работающего мотора, ровный и приятный, точно той громкости, что не мешает разговаривать, но создаёт фон, отсутствие которого в первые секунды после выключения двигателя воспринимается ухом болезненнее самого неожиданного грохота. Несмотря на неожиданное для водителя такси желание познакомиться (”Имена переоценены”, – прошуршал у меня в голове голос Софи), до моста ехали молча, и только когда, въехав на него, попали в дорожную “тянучку”, Герман заметил, что меня заинтересовал салон автомобиля.

– Это Шелби.

– Простите?

– Вы так внимательно рассматривали салон, что я подумал, вам будет интересно.

– Да, конечно… У вас очень красивый Мустанг.

– Шелби. Custom car. Его последний подарок.

– Герман, простите, я недостаточно хорошо разбираюсь в автомобилях.

– Но Мустанг вы узнали.

– По шильде. И это было написано в заказе.

Герман рассмеялся. Так смеются мальчишки лет шести, когда в голову им приходит и полностью захватывает внимание какая-нибудь совершеннейшая ерунда, например, идея о том, что если миксер перевернуть и хорошенько раскрутить, он взлетит и будет летать по кухне с этим своим дурацким жужжанием, а блинное тесто будет разлетаться с венчиков-лопастей – круто?!

– Точно! В заказе!

Водитель повернулся ко мне, будто ждал реакции на удачную шутку. И вдруг стал очень-очень серьёзным.

– Вы ведь не вызывали такси, да?

Мы доползли почти до середины моста, и встали намертво. Третий ряд – слева идут дорожные работы, справа ещё два ряда таких же застрявших над водой в железных коробках повышенной комфортности. Небо над нами вдруг потемнело, казалось, что даже воздух стал плотнее. Последним островком света был небольшой участок ровно над золочёным шпилем старой крепости, словно шпиль не отражает, а излучает свет, и именно он не даёт тучам сомкнуться. Первый раскат грома уже отгрохотал, и мне пришло в голову, что, задержись он на пару секунд, слова Германа прозвучали бы гораздо театральнее. А так… Кроме автоматизма, у человеческого мозга есть ещё масса забавных свойств. Одно из них – достройка реальности. Если с вами происходит что-то странное, неожиданное или такое, что вы не в силах объяснить, подсознание начинает защищаться, подсовывая наиболее комфортную версию, и даже формирует под неё соответствующие ложные воспоминания. Например, если вам приходит оповещение о поданном такси, то мозгу гораздо проще “вспомнить”, как вы его вызывали, чем попытаться объяснить, что за ерунда творится, на самом деле.

– Алекс?

А вот это было неожиданно. Имена переоценены, но некоторые персонажи очень упрямы. Хотя светловолосый и светлоглазый водитель даже отдалённо не походил Марка-Майка-Малькольма, в этом городе было не очень много людей, предпочитающих англицированный вариант моего вполне ординарного имени.