Страница 11 из 19
Что касается Сени, то его жизнь в начале двадцатого года не дотягивает даже до насыщенного событиями существования Бузыкина-Басилашвили. У того был конфликт на работе, конфликт в семье, любовница, да еще и собутыльник Леонов. Плюс для колорита – швед, олицетворяющий несостоявшийся метафизический брак Советского союза со старушкой-Европой…
Если бы у Сени был собутыльник уровня Леонова, тем более с поправкой на современность, – ну, со всем этим разбодяженным московским коксом, полулегальным гариком и телками из апартаментов в «Москве-сити», – он бы жег напалмом в плане сценарных поворотов и накала страстей. Прикол был в том, что Сеня сидел дома, и засел задолго до карантина.
Сеня, конечно, не всегда был бирюком и домоседом. В юности он слонялся по городу, ездил ночами куда угодно, чудом избегая драк с гопотой в неблагополучных районах и встреч с ментами в благополучных. Он закидывался всеми видами алкоголя с достаточно широким спектром личностей – он молодых чиновников до откровенных бомжей…
Впрочем, задолго до того, как бросить пить, Сеня устал. Устал тусоваться, мотаться куда-то, тратить эмоциональные и физические силы на других людей, часть из которых была откровенными уродами, а часть, как бывает, была приличными парнями, и даже, можно сказать, хорошими друзьями Сене. Как-то он уже бросал пить под конец нулевых, и тогда внезапно растерял часть друзей-собутыльников. Оказалось, что эти люди умеют только бухать, а сидеть трезвым в компании чуваков, глушащих горькую литрами, – столько ему за это не платили! Впрочем, не платили нисколько, что очевидно.
Поэтому, вернувшись а алкоголю в начале десятых, Сеня возвращался к нему уже в одиночестве. Машины у него не было, зато рептильный алкашеский мозг научился быстро ориентироваться в пространстве и времени. «Человек привыкает ко всему», – пел Летов.
Где бы Сеня ни работал, в какой бы части города он не оказывался, он довольно быстро ориентировался, где можно закупиться «пивандеполом», где его можно раздавить, и главное, где потом по дороге можно поссать. Возраст и чувство достоинства уже не позволяли ссать за гаражами (а срал за гаражами он вообще только один раз в жизни), к тому же почти все гаражи в Москве при Собянине выкорчевали. Поэтому, логично, что Сеня пользовался фастфудом, и это его устраивало.
Знаете, многие люди не меняют работу, потому что говорят: «я больше ничего не умею». И так трудятся медсестрами, продюсерами или таксистами пока смерть не разлучит их с этой реальностью. Алкаши же не умеют отдыхать без алкашки, и когда судьба заставляет их зашиться – медленно сходят с ума, как киллеры на пенсии, которым не дают больше «валить объекты»…
Диванные психотерапевты, коими мы все, без сомнения, являемся, сразу бы поставили верный диагноз – у Сени абстинентный синдром и депрессия. Но он их довольно легко преодолел, сам не знал почему.
Конечно, он пытался чем-нибудь заняться. Завел канал на «Ютюбе», чтобы рассказывать на нем про кино. Первым роликом был обзор относительно недавнего «Джокера», занявший около получаса. Далее ролики были покороче, минут на десять. Рассказав о канале своим друзьям, Сеня собрал по пять лайков и двадцать-тридцать просмотров на каждый ролик, удивился такой несправедливости, осознал тщетность занятия, а так же тот факт, что новым Бэдом ему не стать, да и забил на это дело.
Внешний жесткий диск Сени ломился от множества обучающих курсов, наворованных в «Телеге». Сеня начинал смотреть: курс по «Питону», курс по «Премьеру», курс по геймдеву, мастер-класс по арбитражу трафика. И от всего этого становилось тошно. Информация не усваивалась, тянуло в сон, люди говорили очевидные вещи, и он начинал мотать, а когда же они начинали сыпать профессиональными терминами и кейсами, он ничего не понимал, и его мозг отключался.
Пробовал играть в игры. Геймдев не стоит на месте, и вообще почти все детство и юность Сеня проиграл в игры на приставках и ПК. Думал даже купить консоль, например, PS4, но у него не было телевизора. Игры как-то тоже не доставляли. Он не мог сосредоточиться, не мог настроить себя на «погружение» в реальность игрового мира, а ведь в детстве это с такой легкостью получалось. Теперь же игры были либо слишком тупыми и казуальными, либо слишком нудными и сложными… Диалоги даже в таких шедеврах игровой индустрии, как «Ведьмак-3», казались изнурительно скучными, локации – замыленно нудными, геймплей – несбалансированным. Сене казалось, что он жует вату..
Книжки он тоже читал, но они шли так медленно и вязко, а, главное, не доставляли абсолютно никакого эстетического и эвристического удовольствия, что с них, считай, воротило.
Оставались музыка и сериалы/фильмы. Эпоха «Нетфликса», конечно, вносила свои коррективы, и даже завзятый пользователь торрента, Сеня все-таки купил подписку на чудо-ресурс. В принципе, он его не разочаровал. Не разочаровал чисто функционально. Сама идея, что в день релиза, сервис вываливает все восемь серий сезона, и смотри, сколько хочешь – конечно, поднимала потребление контента на заоблачный уровень. А еще, досмотрев сериал, ты прямо во время титров получал ссылку на следующий, или, например, на какой-то топовый фильм, который вышел только сегодня.
Это было невероятно, но что-то в Сениной психике не давало ему насладиться «Нетфликом» в полной мере. Иногда он ловил себя на мысли, что в 2050-е годы какой-нибудь выдающийся режиссер или писатель скажет: «Все детство я просидел дома, и у меня был только «Нетфликс», я мог смотреть его часами, сутками»… Интересно, какие дарования породит и подарит миру такое детство…
В общем, и сериалы, и фильмы Сеню не цепляли. Он мог оценить и динамику показанного, и спецэффекты, даже операторскую работу, хотя сам, конечно, всегда тяготел к сценарной части… Но вот за небольшим исключением, фильмы казались ему на избитые темы, ничего нового, либо «те же яйца, только сбоку»… А сериалы… Это вообще была отдельная песня. Сколько же их было! Сотни часов, десятки сезонов, и, что самое страшное – один качественнее другого. Если в 90-е можно было смотреть только «Вавилон-5» и «Друзей», а в нулевые – «Сопранос» и «Лост», то сейчас из новых десяти сериалов восемь заслуживали внимания… Сеня готов был дуба дать от такой бомбардировки качественным контентом. И главное, все такие длинные – серии по часу, несколько сезонов идут одни за другим. Интересно, никто еще в мире не сошел с ума от потребления «Нетфликса» и других потоковых сервисов?..
Нет, его эстетическое чувство не исчезло, но как-то притупилось. Как будто раньше, в юности, он был открыт всему новому. Каждый новый фильм, новый альбом любимой группы и новая игра – вызывали бурю эмоций. За двадцать лет Сеня наелся всеми культурными кодами, какими только мог, – ну кроме симфонической музыки и театра, – и вот теперь его сознание отказывалось переваривать информацию… Случился культурный заворот кишок.
В принципе, это не так ново. Человек стареет, ему все сложнее образовать в мозгу новые нейронные связи, чтобы в голове зазвучала новая мелодия, а пальцы привыкали к управлению новой игрой…
В юности Сеня удивлялся людям старшего поколения, многие из которых продолжали слушать музыку из своей юности, а новые альбомы тех же групп – игнорировали. Допустим, слушает человек Кинчева, и остановился на альбоме «Дурень», а все, что они с Петром Самойловым написали за последние двадцать лет – в упор не видит. И отговаривается, мол, Костя стал великодержавным фашиком, и слушать это теперь невозможно, а музыка, между тем эволюционировала и развивалась…
В отличие от таких деятелей, Сеня изо всех сил накачивался всем новым, словно боясь отстать от некоей метафизической стрелы времени. И хотя в целом считал себя металлистом, ту же «Алису» Сеня слушал, не пропуская ни одного нового диска, причем довольно жадно… То же – с творчеством Шклярского, Скородеда, Григоряна… Ну, вы понимаете, что «русский рок» – это только один из сотни пингвинов на айсберге Сениных музыкальных интересов, о чьих познаниях можно было бы написать целую энциклопедию…