Сатанинские стихи

Фэны — да, но? Как же сам Джибрил?

Его лицо. В действительности, уменьшенное до натуральной величины, помещенное среди простых смертных, оно выглядело на удивление незвездным. Низко опущенные веки придавали ему истощенный вид. Было также что-то грубое в его носе, рот был слишком мясистым, чтобы казаться сильным, уши топорщились подобно молодому, шишковатому джекфруту{128} . Совершенно обыкновенное лицо, совершенно чувственный облик. На котором в последнее время можно было разглядеть швы, полученные в недавней, почти фатальной болезни. И все же, несмотря на грубость и истощенность, это лицо было неразрывно проникнуто святостью, совершенством, изяществом: материал Бога. О вкусах не спорят. В любом случае, Вы согласитесь, что для такого актера (может быть, для любого актера, и даже для Чамчи, но более всего для Фаришты) иметь в голове тараканов{129} насчет аватар {130} , как у многоликого Вишну{131} , не слишком удивительно. Возрождение: оно — тоже материал Бога.

Или, быть может... не всегда. Есть также светские перевоплощения. Джибрил Фаришта родился под именем Исмаил Наджмуддин в Пуне{132} , Британской Пуне на задворках империи, задолго до Пуны Раджниша{133} и прочих (Пуна, Вадодара{134} , Мумбаи{135} ; — даже города могут менять имена в наши дни). Исмаил — в честь ребенка, которого собирался принести в жертву Ибрахим{136} , и Наджмуддин — звезда веры ; он оставил свое настоящее имя, приняв ангельское.

Позднее, когда самолет Бостан оказался во власти угонщиков и пассажиры, опасаясь за будущее, мысленно возвращались в прошлое, Джибрил доверился Саладину Чамче, что выбор псевдонима был способом оказать почтение своей покойной матери, — моей маммиджи{137} , Салли-Вилли, моей единственной и неповторимой Маме — и только, потому как кто еще мог затеять эти ангельские делишки, она называла меня фариштой , своим личным ангелом: потому, наверное, что я был чертовски сладок, веришь ты или нет, я был хорош, как чертово золото{138} .

Пуна не смогла удержать его; в младенчестве он был передан на воспитание городу-сучке, и это стало его первой миграцией; его отец получил работу среди быстроногих вдохновителей будущего кресельного квартета — разносчиков ленчей, или бомбейских даббаваллас{139} . И Исмаил-фаришта, в свои тринадцать, последовал по стопам отца.

Джибрил, пленник борта АI-420, погрузился в прощальные рапсодии{140} , направив на Чамчу блеск своих глаз и раскрывая ему секреты кодовых систем бомбейских бегунов (черная свастика красный круг желтые точки-тире), мысленно пробегая всю дистанцию от дома до офисного стола; эта невероятная система позволяла двум тысячам даббаваллас ежедневно разносить более ста тысяч судков с завтраком, и даже в плохой день, Вилли, задерживались, может быть, всего лишь пятнадцать ленчей; большинство из нас были неграмотны, но нашей подписью был наш тайный язык.

Бостан кружил над Лондоном, бандиты патрулировали проходы, и свет на пассажирских местах был выключен, но энергия Джибрила освещала мрак. По грязному киноэкрану (на котором прежде крылатая неизбежность Уолтера Мэтью сталкивалась печально с эфирной вездесущностью Голди Хоун{141} ) теперь скользили тени, рожденные ностальгией заложников, и наиболее острыми были воспоминания этого тщедушного подростка, Исмаила Наджмуддина, мамочкиного ангела в кепке с портретом Ганди{142} , разносящего тиффины{143} по городу. Молодой даббавалла привычно проносился сквозь сумрачные толпы, представьте, Вилли, картину: тридцать-сорок тиффинов на длинном деревянном подносе на Вашей голове, и когда электричка останавливается, у Вас есть, наверное, минута, чтобы протиснуться внутрь или наружу, а затем бежать по улицам и квартирам, яар, проскакивать между грузовиками автобусами мотоциклами велосипедами и прочим, раз-два, раз-два, ленч, ленч, даббы нужно нести, и сквозь муссон{144} , срезая дорогу по железнодорожному полотну, если ломался поезд, и по пояс в воде на какой-нибудь затопленной улице, и были банды, Салат-баба, правда, организованные банды дабба-воров, это был голодный город, скажу я тебе, бэби, но мы могли работать всегда, мы были везде, знали все, чтобы избегнуть глаз и ушей грабителей, мы никогда не обращались ни к какой полиции, мы заботились о себе сами.

Вечером отец и сын возвращались, истощенные, в свою хижину у взлетно-посадочной полосы аэропорта Сантакруз{145} , и когда мать Исмаила видела его, приближающегося в зеленом красном желтом свете улетающих реактивных самолетов, она говорила, что один только взгляд на него исполняет все ее мечты, и это было первым признаком чего-то особенного, что заметила она в Джибриле: с самого начала казалось, что он в состоянии исполнить самые потаенные человеческие желания, не имея ни малейшего представления о том, откуда в нем эти силы. Его отец, Наджмуддин Старший, никогда, казалось, не возражал против того, что его жена глядела только на сына, что каждую ночь она разминала ноги мальчика, тогда как отец уходил с неразмятыми ногами. Сын — благословение, а благословение требует благодарности благословляемого.

Нейма Наджмуддин умерла. Ее сбил автобус, и так случилось, что Джибрила не было рядом, чтобы исполнить ее мольбу о жизни. Ни отец, ни сын никогда не говорили о своем горе. Молча, как если бы это было общепринято и очевидно, они похоронили печаль под дополнительной работой, занятые странным соревнованием: кто пронесет больше всего даббас на голове, кто больше заключит за месяц новых контрактов, кто пробежит быстрее, — будто бы больший труд говорил о большей любви. Видя своего отца вечером, его узловатые вены, вздувшиеся на шее и висках, Исмаил Наджмуддин понял, насколько старик обиделся на него, насколько было важно для отца одержать победу над сыном и вернуть, таким образом, отнятое у него первенство в привязанностях умершей жены. Едва Исмаил осознал это, как пыл его угас, однако рвение его отца осталось неумолимым, и довольно скоро он получил продвижение, из простого бегуна дослужившись до мукаддама{146} . Когда Джибрилу было девятнадцать, Наджмуддин Старший стал членом гильдии бегунов-ленчеров, Ассоциации бомбейских тиффин-курьеров, а когда ему исполнилось двадцать, его отец умер, остановленный в дороге ударом, взорвавшим его сердце. «Он просто вогнал себя в гроб, — сказал Генеральный секретарь гильдии, сам Бабасахеб Мхатр. — Бедный ублюдок, ему просто не хватило пороху».

128

Джекфрут — съедобное соплодие хлебного дерева (растения семейства тутовых).

129

В оригинале — «to have a bee in his bo

130

Аватара — воплощение божества. Например, Кришна считается восьмой аватарой Вишну.

131

Вишну — один из трех (наряду с Шивой и Брахмой) верховных богов индуистского пантеона.

132

Пуна — город в Индии, в штате Махараштра, на северо-западе Деканского плоскогорья, при слиянии рек Мутха и Мула.

133

Бхагван Шри Раджниш , Ошо Раджниш (настоящее имя Чандра Мохан Раджниш) (1931-1990) — индийский гуру, религиозный деятель, основатель мистического учения. Проповедовал собственное учение, декларировавшее своей целью свободную и счастливую жизнь человека, борьбу с предрассудками, ложными ценностями общества, бюрократическим государством, бюрократизированной церковной верой (клерикализм), «бездуховностью» семейного уклада и прочим. Разработал множество новых систем медитации, связанных с музыкой, движением, дыханием. Основатель системы ашрамов во многих странах. Его основная индийская резиденция находилась в Пуне.

134

Вадодара (ранее — Барода) — город на западе Индии, штат Гуджарат.

135

Мумбаи — прежнее (и, после 1997 года, нынешнее) название Бомбея.

136

Ибрахим — мусульманское имя библейского пророка Авраама. Согласно Книге Бытия (гл. 22), Бог повелел ему принести в жертву сына, Исаака. В мусульманской традиции в этом сюжете фигурирует другой сын Ибрахима, Исмаил (в Библии — Исаак).

137

Муммиджи — мамочка; ласковое обозначение матери, сочетающее британское «Mummy» («мумия») с уважительным суффиксом «-джи». По-русски — что-то вроде сказанного с нежной интонацией «старушка».

138

В авторскую речь, без выделения кавычками или иным способом, часто вклинивается прямая речь персонажей.

139

Даббаваллас — разносчики контейнеров с горячими обедами (дабба). Английская множественная форма от «даббавалла».

Здесь и в ряде других случаев слова, заимствованные из хинди, не склоняются, а во множественной форме оканчиваются суффиксом «-с», однако иногда, когда я находила это уместным и благозвучным, я отступала от этого принципа.

140

Рапсодия — музыкальное произведение (инструментальное), как бы воссоздающее исполнение рапсода. Рапсодию отличают свобода формы (разноплановые эпизоды), использование народно-песенных тем, эпический характер. Здесь, разумеется, в переносном смысле.

141

Уолтер Мэтью, Голди Хоун — актеры, сыгравшие в фильме «Цветок кактуса» (1969).

142

Имеется в виду либо Раджив Ганди, либо Махатма Ганди.

Ганди, Мохандас Карамчанд, по прозванию Махатма (Великая душа) (1869-1948) — выдающийся индийский общественный деятель, национальный вождь индусского народа в борьбе против колониального владычества англичан. Происходил из небольшой купеческой касты бания, из которой выходили промышленники и финансисты, и англичане весьма благоволили к ним, рекрутируя из их числа индийских чиновников на английскую службу. Ганди получил юридическое образование в Англии, где помимо изучения права и языков много времени посвящал беседам с Наороджи — фактическим основателем партии Индийский национальный конгресс, которого называли «патриархом Индии». Там же он устанавливает связи с популярными в те годы в Англии вегетарианцами, мистиками, теософами, людьми, пытавшимися объединить «Свет Запада и Востока». Среди его новых знакомых — и популярная теософка Анни Безант. Получив диплом адвоката, Мохандас вернулся на родину и сразу был зачислен в Бомбейскую коллегию адвокатов. В 1893 г. он был приглашен на пост юрисконсульта одной из торговых кампаний в Южную Африку, бывшую тогда фактически колонией Британии и где уже в ту пору проживало много иммигрантов из Индии. Там Ганди создает Индийский конгресс Наталя (провинция в Южной Африке), который наращивает свое влияние. В 1915 году Ганди возвращается в Индию, где принимает окончательное решение посвятить себя политике. Обратившись к политике, он разрабатывает основные положения концепции ненасильственного сопротивления как формы общественно-политической борьбы людей за свои права и свое положение. При этом Ганди широко использует понятия индуизма, которые приобретают новое звучание в контексте осуществления ненасильственной борьбы: «ахимса» — отказ от насилия, «сат» — открытость, честность, справедливость, «тапасья» — готовность к самопожертвованию. 30 января 1948 года Ганди, выйдя к людям с проповедью, был убит фанатиком-индуистом Натхурамом Годсе.

Ганди , Раджив (1944—1971) — премьер-министр Индии. Родился в Бомбее, учился в Великобритании, стремился не вмешиваться в политику. Привлечен матерью к политической деятельности довольно поздно, после неожиданной смерти политически ангажированного младшего брата Санджая. Его дед Джавахарлал Неру был премьер-министром Индии с 1947 по 1964, а мать Индира Ганди занимала тот же пост с 1966 по 1977 и с 1980 по 1984. В 1989 ИНК утратил власть, Ганди стал влиятельным лидером оппозиции. Во время очередной предвыборной кампании, имея высокие шансы на победу, убит тамильскими террористами (в результате взрыва, осуществленного террористкой-смертницей недалеко от Мадраса).

143

Тиффин — первоначально — горячая закуска в середине утра, между завтраком и обедом, в настоящее время — легкая еда или закуска вообще.

144

Муссоны — устойчивые ветры, направление которых резко меняется на противоположное (или близкое к противоположному) два раза в год. Обусловлены главным образом сезонными различиями в нагревании материков. Зимние муссоны чаще направлены с суши на океан, летние — с океана на сушу. Основная особенность муссонного климата — обильное осадками лето и сухая зима. Муссоны хорошо выражены в тропических широтах, главным образом в бассейне Индийского океана.

145

До перехода к Британии (в 1661) территория Бомбея принадлежала Португалии, поэтому в нем сохранилось много португальских названий. Сантакруз (Santa Cruz) означает «Святой Крест».

146

Мукаддам (хинди) — лидер.