Сатанинские стихи

Его соседка; ее квартира находилась непосредственно под его собственный. Его соседка и друг; должен ли я говорить больше? Конечно, заточенные под скандал злонамеренные журналы города наводняли свои колонки инсинуациями и колкостями, но это не причина опускаться до их уровня. Зачем же бросать тень на ее репутацию теперь?

Какой она была? Разумеется, богатой, — но ведь иначе Эверест-Вилас не был бы ее жилищем в Курле{111} , а? Вышедшей замуж, дасэр, в тринадцать лет за влиятельного человека, поднявшегося на шарикоподшипниковом бизнесе. Независимой: ее ковровые и античные экспозиции процветали на лучших местах Колабы{112} . Она называла свои ковры климс и клинс{113} , и древние артефакты ее были антикварны. Да, а еще она была красива, красива в жесткой, лоснящейся манере редких жителей городских пентхаусов: ее кожа кости осанка — все свидетельствовало о ее длительном разрыве с истощенной, тяжелой, обнищавшей землей. Все были согласны: она обладала яркой индивидуальностью, пила как рыба из хрусталя Лалика{114} , бесстыдно вешала свою шляпку на Чола-Натрадж{115} , знала, чего хотела и как достичь этого максимально быстро. Муж был серой мышкой с деньгами и крепкими запястьями. Рекха Меркантиль прочитала прощальную записку Джибрила Фаришты в газетах, написала собственное письмо, собрала детей, вызвала лифт и поднялась ближе к небу (аж на один этаж), чтобы встретить избранную ею судьбу.

«Много лет назад, — прочли в ее письме, — я вышла замуж по трусости. Теперь, наконец, я совершу хоть что-то храброе». Уходя, она оставила на кровати статью с запиской Джибрила, обведенной красным кружком и жирно подчеркнутой — три резкие линии, одной из которых была в ярости разорвана страница. Так что, разумеется, продажные журналы разошлись по городу, и в них были ПРЫЖОК НЕСЧАСТНОЙ ЛЮБОВНИЦЫ и УБИТАЯ ГОРЕМ КРАСАВИЦА ПУСКАЕТСЯ В ПОСЛЕДНИЙ ПОЛЕТ . Но:

Быть может, в ней тоже сидел вирус перерождения, а Джибрил, не осознав ужасной силы метафоры, порекомендовал полет. Чтобы вам родиться вновь, прежде нужно... , она же была небесным созданием, она пила шампанское из Лалика, она жила на Эвересте, и один из ее приятелей-олимпийцев прилетел; и, если бы он мог, она тоже смогла бы стать крылатой и найти пристанище в грезах.

Она не сделала этого. Лала{116} , работающий привратником на территории Эверест-Вилас, предложил миру свои скупые показания: «Я ходил туда-сюда, только по территории, и вдруг услышал глухой стук, бабах . Я обернулся. Это было тело самой старшей из дочерей. Ее череп был совершенно расквашен. Я посмотрел наверх и увидел падение мальчика, а затем девочки помладше. Что и говорить, они упали почти на то место, где я стоял. Я поднес руку ко рту и подошел к ним. Младшая девочка тихо стонала. Чуть позже я взглянул вверх снова, и там была Бегум{117} . Ее сари плыло, как большой воздушный шар, а волосы ее были распущены. Я отвел глаза, потому что она падала и было бы непочтительно заглядывать под ее одежды».

Рекха и ее дети упали с Эвереста; никто не остался в живых. Злые языки обвиняли Джибрила. Давайте оставим их на мгновение.

О, не забудьте: он видел ее после того, как она умерла. Он видел ее несколько раз. Это было задолго до того, как люди поняли, насколько болен был этот великий человек. Джибрил, звезда. Джибрил, победивший Безымянную Болезнь. Джибрил, боящийся сна.

После того, как он исчез, его вездесущие портреты утратили свежесть. На гигантских, огненных, многоцветных рекламных щитах, с которых он взирал на народ, его ленивые веки начали лопаться и распадаться, свисая все ниже и ниже, пока его радужки не стали подобны двум лунам, разрезанным облаками или мягкими ножами его длинных ресниц. Наконец веки уменьшились, придавая диковатое выражение его выступающим крашеным глазам. За пределами бомбейских кинотеатров картонные мамонты джибриловых образов, как было замечено, распадались и пополняли список. Безвольно повиснув на каркасах, они теряли руки и увядали, сворачивая шеи. Его портреты на обложках киножурналов приобретали смертную бледность, становясь пустыми и ничтожными. Наконец, его изображения просто выцветали на отпечатанных страницах, и лоснящиеся обложки Celebrity , Society и Illustrated Weekly {118} попадали в киоски с пробелом, а их издатели расстреливали принтеры, проклиная чернила. Даже на серебряном экране, в темноте, высоко над головами поклонников его предположительно бессмертная физиономия начала разлагаться, пузыриться и выцветать; проекторы необъяснимым образом жевали пленку на выходе, прерывая показ, и жар проекторных ламп сжигал целлулоидную память: звезда вспыхнула сверхновой{119} , поглощенная пламенем, которое, казалось, рвалось наружу с его губ.

Это была смерть Бога. Или нечто вроде того; такая неординарная личность, на некоторое время приостановившая для своих поклонников приближение ночи кинематографа, просиявшая подобно некой божественной Сущности, не стояла ли она, по крайней мере, на полпути между человеческим и божественным? Больше, чем на полпути, поспорили бы многие, поскольку Джибрил потратил большую часть своей уникальной карьеры, совершенно искренне перевоплощаясь в бесчисленные божества субконтинента в популярном жанре, известном как «теологическое кино»{120} . Это была часть волшебства его персоны — преуспеть в пересечении религиозных границ, не нанося оскорбления их нарушением. Синекожий, как Кришна{121} , он танцевал — флейта в руке — среди прелестных гопи{122} и их коров с налившимся выменем; с расставленными ладонями, безмятежный, он (как Гаутама{123} ) медитировал над человеческими страданиями под чахлым студийным Древом Бодхи{124} . В тех редких случаях, когда он спускался с небес, он никогда не отходил от них слишком далеко, сыграв как Великого Могола{125} , так и известного своей хитростью министра в знаменитом Акбаре и Бирбале {126} . Более полутора десятков лет он представлял для сотен миллионов своих поклонников в той стране, где на тот день человеческое население численностью превосходило божественное менее чем в три раза{127} , самый приемлемый и немедленно распознаваемый лик Всевышнего. Для многих из его фэнов граница, отделяющая исполнителя от его роли, окончательно перестала существовать.

111

Курля — город, расположенный в окрестностях Бомбея.

112

Колаба — район на юге Бомбея, где находится ряд престижных отелей, ресторанов и магазинов.

113

Клим (искаженное от «килим») — плоскотканые персидские ковры, более тонкие, чем клинс (искаженное от «глим») — ковры, выполненные традиционной техникой.

114

Рене Лалик (1860-1945) — французский ювелир, создатель драгоценностей и изделий из хрусталя для богатых; также сами эти изделия.

115

Чола-Натрадж — индуистская скульптура периода династии Чола, правившей в южной Индии в IX-XII веках. Натрадж, или Натараджа, представляет собой традиционное изображение шестирукого Шивы, танцующего в кольце огня.

116

Лала (хинди) — мужчина, ухаживающий за детьми; может означать также просто «служащий».

117

Бегум (хинди) — знатная госпожа.

118

Буквально — «Знаменитость», «Общество», «Иллюстрированный Еженедельник». Названия журналов.

119

Сверхновая — звезды, заканчивающие свою эволюцию в катастрофическом взрывном процессе. Термином «сверхновые» были названы звезды, которые вспыхивали гораздо (на порядки) сильнее так называемых «новых звезд». На самом деле, ни те, ни другие физически новыми не являются, всегда вспыхивают уже существующие звезды. Но в нескольких исторических случаях вспыхивали те звезды, которые ранее были на небе практически или полностью не видны, что и создавало эффект появления новой звезды. Так же, как Джибрил сравнивается со сверхновой, Саладин далее называется «черной дырой».

120

Теологическое кино — кинофильмы, посвященные мифологическим историям из жизни различных богов.

121

Кришна — герой индийского эпоса «Махабхарата», аватара одного из высших богов индуистского пантеона — Вишну. Когда демон попытался напоить юного Кришну отравленным молоком, тот чудом выжил, но с тех пор его кожа приобрела синий оттенок.

122

Гопи — райские девушки-пастушки, спутницы и любовницы Кришны.

123

Гаутама Сидхартха — индийский князь, ставший впоследствии Буддой; исторический основатель буддизма.

124

Древо Бодхи (Древо Просветления) — баньян, Ficus religiosa, под которым, согласно легенде, Гаутама стал Буддой (Просветленным).

125

Великие Моголы — титул, данный европейцами государям знаменитой тюркской династии, основанной султаном Бабуром и около трех столетий властвовавшей в Индии. Сами бабуриды этого титула не употребляли, потому что ничего общего с монголами не имели. Европейцы впервые узнали о бабуридах от персов, которые джагатайских тюрков, обитавших за Аму-Дарьей, называли могул, т. е. монголами, а западные ученые, не разобрав дела, сочинили империю Великих Моголов. Настоящий же титул бабуридов — падишах, заимствованный у персов и принятый Бабуром в 1506 г. вместо прежнего «султан». В эпоху Великих Моголов были созданы многие архитектурные ансамбли, характеризующие современную Индию, в том числе Тадж-Махал.

Любопытно, что это слово написано здесь не в традиционном для английского написании — Mogul (что значит и монгол, и Могол), а (вероятно, чтобы разделить эти понятия) Mughal; слово же «mogul» используется лишь в значении «магнат».

126

Акбар Джелал-ад-Дин Мухаммад (Акбар Великий, Акбар Великолепный) (1542—1605) — третий падишах династии Великих Моголов, тимурид, внук Бабура. Бирбал — его военачальник, министр и поэт, известный своей мудростью. «Акбар и Бирбал» — популярный цикл притч об этих персонажах.

127

Точное количество индийских богов разных классов неизвестно, однако численность населения Индии по результатам переписи 1980 года (ближайшей к году написания романа) составляла 683 миллиона.