Слышимость

Я услышал, как дед шаркает в коридоре, как заходит на кухню, здоровается с мамой, как они говорят о чем-то. Потом заскрипела дверь, дед прошагал в ванную, зашумела вода, и я долго слушал, как он умывается – фыркая и сморкаясь.

От Семена дед всегда выходил подвыпившим – а Семен вообще всегда был подвыпившим – и смотрел виновато и робко, будто совершил что-то постыдное.

Он перестал умываться, вышел в столовую и остановился у моей комнаты

– Ты чего лежишь? – спросил он, шмыгая носом.

Я повернулся – у него лицо было мокрое и блестело.

– Читаю.

– Татьяна? Не приходила? – дед пригладил виски и провел ладонью по лицу.

– Нет.

– Эге-е…

Он нетвердым взглядом посмотрел в окно, почесал нос.

– Давай, – он махнул рукой на кухню. – Ужин. Мать вон раньше пришла, все уже и готово.

Говорил он медленнее обычного, слова вязли, липли одно к другому.

Я кивнул.

– Ужином завершается… – как-то нелепо начал дед, забыл продолжение, зашевелил губами, вспоминая.

Я этой фразы не знал и помочь ему не мог.

– Ужином завершается… – повторил он тише. – Что там им завершается?..

Он развел руками – дескать, вот оно как бывает – развернулся и ушел.

– Цикл… А какой цикл?.. – слышал я, как он бормочет у двери.

Я щелкнул выключателем, пятно исчезло, комната погрузилась в сумерки. Теперь в свете, плывущем от окна, золотого стало меньше, а лилового – больше. Зеркало мерцало таинственно.

Я встал и, оставив раскрытую книгу на кровати, пошел в ванную. Не зажигая свет, помыл руки, плеснул на щеки холодной водой, уткнул лицо в пушистое полотенце – и тут только понял, как сильно хочу есть.

Даже в животе заурчало.

Тем приятнее было оказаться на кухне – пропитанной чудесными ароматами, горячей, ярко освещенной – хотя и за окном было еще светло – полной звуков: шипела сковорода, то и дело хлопала дверца холодильника, холодильник воодушевленно гудел, дед стучал ножом по доске – резал овощи – заливалось соловьем радио, шумела в раковине вода, и от окна звенел птичий щебет.

И даже мама напевала что-то тихонько – такое у нее хорошее было настроение.

Мне захотелось поучаствовать, тоже что-то нарезать, что-то достать, разложить, развернуть, подогреть, я предложил свою помощь, но дед хмыкнул:

– Раньше надо было приходить, – он первым уселся за стол и сделал приглашающий жест. – Так молодость и проспишь.

– Руки мыл? – спросила мама, снимая сковороду с плиты.

– Мыл.

– Тогда давай сюда тарелку. И дедушкину.

Я протянул тарелки, принял их полными, уронил вилку, умудрился поймать, в животе урчало так, что слышно было, наверное, во дворе.

Наконец, села и мама – и мы принялись за еду.

– Это… – поясняла мама, протягивая деду солонку, – не то чтобы прямо новый рецепт, но… с солью могла немного не угадать.

Дед жевал и мычал восхищенно, качал головой.

– Овощи – обязательно, – скомандовала мама, и в мою тарелку посыпались помидоры-огурцы, к которым я отношусь примерно так же, как и к рассольнику.

Радио запело красивым женским голосом, и в кухне стало так уютно, как, наверное, не было никогда.

Небо над крышами лежало персиковое, теплое, облака розово румянились, со свистом носились туда-сюда ласточки. Даже сарай выглядел нарядным – на нем лежали яркие закатные блики – а уж яблоня с сиренью, теплица и клумбы – те, что не прятались в тени дома – ровно светились, точно отлитые из стекла.

Дед хвалил ужин, причмокивал, просил добавки, но часто наклонял голову и смотрел на маму виновато, из-под бровей. От него вкусно пахло колбасой и луком – и иногда долетало до меня его горячее нетрезвое дыхание. А мама как будто ничего не замечала, то и дело вскакивала к плите, шутила, прислушивалась к радио или вдруг замолкала и смотрела в окно – лицо ее тогда опять становилось задумчивым.

Потом пили чай. По небу протянулась широкая пурпурная полоса, показалась первая бледная звездочка.

Дед пил чай шумно, пыхтел, отдувался и промакивал лоб салфеткой – на лбу у него выступили крупные блестящие капли.

– Уф, – приговаривал он, – вот это да. А еще замок ставить, куда уж тут.

Я оглянулся – коридор пересекал светлый прямоугольник, дверь снова была распахнута настежь.

– Семен-то, – восклицал дед. – Снасти-то у него теперь…

И он делал возмущенное лицо.

– С такими снастями Семен и не Семен больше, – дед промокнул лоб, – а Семен Семеныч!

Я фыркнул.

– А все – монеты! – восклицал дед. – Раскопал-таки клад, подлец!

Мама посмотрела укоризненно, дед замахал руками.

– Я же по-дружески! По-товарищески! Любя!

Он повернулся ко мне и подмигнул:

– Друг может услышать от друга то, – он выдержал паузу, – чего никогда не услышит от врага.

Я закивал понимающе.

***

После ужина мама пошла отдыхать, а дед – ставить новый замок.

Я долго мыл посуду – вода плохо уходила из раковины, и нужно было ждать, пока ее уровень упадет, или играть с напором, делая его то сильнее, то слабее.

За спиной гасло понемногу окно – я видел, как тускнеет его отражение в стеклянной дверце шкафа с посудой. Радио перестало петь, заговорило мужскими голосами.

– Но ведь не случайно они оба – Юрии! – восклицал один голос.

– Не случайно, разумеется! – соглашался второй.

– И обратите внимание на темы их творчества, – вставлял третий.

С ним соглашались, а потом все три голоса начинали наперебой хвалить каких-то Юриев – а за что, собственно, и чем вообще эти Юрии знамениты, я понять никак не мог.

Из коридора сперва слышался дедов свист – беззаботный и даже веселый. Потом свист исчез, сквозь шум воды и гимны Юриям я слышал возню, постукивания. Потом дед запричитал недовольно – вполголоса – а затем ввалился в кухню – раскрасневшийся, с взъерошенными висками.

– Сведет меня этот замок в могилу… – ворчал он, распахивая один за другим шкафчики. – Юноша, будь лаской, напомни старику, куда он спрятал надфили.

Никаких надфилей я в глаза не видел.

Дед крякнул, обшарил все полки, до которых дотянулся, и уковылял в коридор. Я слышал, как он шумит, как что-то звонко падает на пол, как дед ругается смешными присказками. Наконец, раздалось торжествующее:

– Нашел!

Все три голоса из радио дружно вздохнули в восхищении – словно и они были рады дедовой находке. Я прыснул со смеху – и кинул в ящик последнюю вымытую вилку. Протер столешницу, по которой разбегались ручейки, выжал тряпку, обернулся на бледное, серое с голубым, с редкими малиновыми пятнами, окно, погасил в кухне свет и пошел к себе.

Но сидеть в комнате не хотелось. Я открыл форточку, закрыл, взял с кровати книгу, переложил на стол, выдвинул по очереди все ящики, выудил из-под тетрадей крошечный медный колокольчик – с блестящими вытертыми боками – позвонил в него, проверил кулек с ключами всех форм и размеров и вышел в столовую. Окно столовой горело – розовым, оранжевым – над домами разливалось яркое пятно, и было странно, что над двором небо совсем уже почти потухло, а здесь бушуют такие краски. Я заглянул к маме – она сидела над выкройками, подперев подбородок ладонью, лицо ее резко освещалось настольной лампой и оттого казалось застывшим, ничего не выражающим.

Я покружил по столовой, плюхнулся в дедово кресло, почти уже взял со столика его книгу, но потом соскользнул на корточки, кувыркнулся по ковру, вскочил и толкнул дверь в коридор.

Дед сидел посреди коридора на табуретке и скреб торец двери чем-то похожим на пилку для ногтей. При этом он хмурился и громко сопел носом.

– Вот, – буркнул он, не переставая скрести, – доведет меня этот замок. Ухи не лезут!

Я не понял.

– Ухи! У замка-то вон какие оказались! А у старого их вовсе не было! Глухой был! Как я!

Я подошел, поднял с пола новый, чистенький замок – тяжелый! По бокам из корпуса выступали продолговатые полоски-ребра.

Ухи!