Страница 11 из 13
– И нашли?
– Они – писатели, поэты, философы – тоже ищут, точнее, искали. И никто не дал прямого, ясного и окончательного ответа. Прочтите рассказ Бунина «Ночь». Обязательно прочтите. Кстати, то, что он писал о природе, можно прочесть и сейчас. Да, чудная выпала ночь. Просто необыкновенная ночь.
Они шли по просёлочной дорожке мимо домов, выстроившихся вдоль лощины, которая, очевидно, была когда-то руслом пересохшей речки. От речки остались, где ручей, а где и болотце, скрывавшее прежнее русло.
– Смотрите, – вдруг сказала Елизавета, – Смотрите, как быстро перемещаются и Луна, и Звёзды на небе. Когда я подошла к вам, ковш Большой Медведицы висел над тем высоким домом, а сейчас он уплыл к околице…
– Да, Звёзды убегают от Солнца…
– Как интересно вы подметили. Убегают… А почитайте мне стихи, –попросила Елизавета.
– Извольте… Вот уже август. Скоро осень. Быть может, стоят последние такие удивительные ночи. Что же вам прочитать? А вот что:
Вчера с вечернею зарёй,
С последней, красной вспышкой света,
В зловещих тучах над Землёй
Печально умирало лето.
И осень с бледною луной
Взошла – и пел ей до рассвета,
Всю ночь в листве ещё густой
Изменник-ветер песнь привета.
Сегодня в небе нет лучей,
И дождь, дождь льётся безнадежно,
Как слёзы скорбных матерей!
И в этой тихой мгле безбрежной,
Смотри, к краям весны мятежной
Летит станица журавлей!
– Как красиво! Ваши стихотворения просто великолепны, – с чувством сказала Елизавета.
– Это не моё стихотворение, – возразил Теремрин и пояснил. – Это сонет – он так и назван «Серый сонет» – принадлежит перу Бутурлина, малоизвестного поэта девятнадцатого века. Вы знаете, я очень люблю читать стихи таких вот поэтов. У них обязательно находятся два-три стихотворения просто удивительных.
– А отчего вы именно этот сонет выбрали сейчас, когда ничто не предвещает ещё прихода осени, кроме, разумеется, календаря?
– Потому что она придёт, она наступит неотвратимо, и будет, говоря языком Пушкина, пышное природы увяданье. Но это увядание природы станет как бы прологом её нового возрождения. Мне очень понравилось в сонете Бутурлина то, что стая журавлей, уплывающая на юг, тем не менее, летит к весне. Вот и нам взгрустнётся, порою, в осенние дни, но не нужно поддаваться грусти.
– Помню, помню ваше стихотворение из сборника, который мне подарили. Прочтёте что-то своё? – спросила Елизавета.
– Нет, своё не прочту. Во всяком случае, не сейчас. Вы знаете, я запомнил наизусть один небольшой абзац из рассказа Бунина, о котором уже упомянул, «Ночь». Никак не выходит у меня из головы этот рассказ!
Теремрин слегка взмахнул рукой, словно указывая на звёздное небо, и начал читать, спокойно, легко, словно со цены профессиональный чтец:
– «В этой млечности есть зеркальность; но на горизонте сумрачно, зловеще: это от Юпитера и оттого, что там, в южном небосклоне, нет почти звёзд. Юпитер, золотой, огромный, горит в конце Млечного Пути так царственно, что на балконе лежат чуть видные тени от стола и стульев. Он кажется маленькой Луной какого-то иного мира, и его сияние туманно-золотистым столпом падает в зеркальную млечность моря с великой высоты Небес, меж тем как на горизонте, в силу противоположности со светом, мрачно рисуется как бы тёмный холм. И непрестанный, ни на секунду не смолкающий звон, наполняющий молчание неба, земли и моря своим сквозным журчанием, похож то на миллионы текущих и сливающихся ручьёв, то на какие-то дивные, всё как будто растущие хрустальной спиралью цветы…».
– Удивительно. Вы это прочитали и запомнили сразу? Удивительно!
– Не совсем так. Я специально заучил и этот, и многие другие подобные отрывки, – признался Теремрин.
– С какой целью? Просто потому, что нравятся? – поинтересовалась Елизавета.
– Не только. Я часто провожу встречи с читателями. Порой, заходят разговоры о современной русской литературе, которая, увы, в подмётки не годится той, что подарил нам девятнадцатый век. Чтобы показать духовную и профессиональную немощь нынешних бумагомарак, я и читаю отрывки, но поскольку никогда никакими записями не пользуюсь, стараюсь читать наизусть. Да и текст звучит лучше, когда он знаком до буковки, нежели, когда читаешь его по книге.
– А дальше? Что дальше в том отрывке?
– Там немного философии. Это я дословно не запоминал. Смысл в том, что человек единственное существо на земле, которое, как выразился Бунин, дивится своему существованию. Ну и размышления, почему Бог наделяет людей разною степенью этого удивления? О природе, о том, что мириады цикад – звон цикад вам знаком – мириады цикад, наполняя Вселенную своей любовной песнью, уже в раю, в блаженном сне жизни. Почему так? И почему человек постоянно думает, мучает себя мыслями? Бунин как бы исследует мысль о собственной мысли. Впрочем, всё это уже в большей степени философия. Он думает, он мыслит и оттого… Вот снова прочту на память… «Я слушаю и думаю. И от этого бесконечно одинок в полночном безмолвии, колдовски звенящем мириадами хрустальных источников, неиссякаемо, с великой покорностью и бездумностью льющихся в какое-то бездонное Лоно. Горний свет Юпитера жутко озаряет пространство между небом и морем, великий храм ночи, над царскими вратами которого вознесён он как знак святого духа. И я один в этом храме, я бодрствую в нём».
– Вы не один, – сказала Елизавета, с чувством пожав Теремрину руку, и тут же, словно испугавшись чего-то, отдёрнула её.
Это был какой-то её мгновенный, безудержный порыв, но порыв именно лишь на мгновение. Да, её сердце билось, как у всякой нормальной женщины, да, её душа то сжималась от боли, то пламенела от восторга, как и предопределено природой. Но что он мог сказать по поводу её слов о погибшем муже? Эта тема весьма щекотлива, а в данном случае, когда речь идёт об офицере, вообще недопустима.
Они прошли весь посёлок до самой околицы, до того места, где некоторое подобие просёлочной дороги, сделав горку, выбиралось на шоссе с выщербленным асфальтовым покрытием, проросшим травой.
На востоке светлело. Звёзды меркли на небосклоне, и на горизонте уже появились яркие разноцветные блики.
– Знаете, что такое рассвет? – спросила Елизавета.
Теремрин догадался, что она хочет сказать, но промолчал, с нарочитым любопытством глядя на неё.
– Я недавно прочла… Уж и не припомню, где… Рассвет – это Божественный свет до восхода Солнца, – сказала она.
– Прекрасные слова, – проговорил Теремрин.
Они дошли до остановки автобуса, покосившейся, едва уже державшейся.
– Вот так и страна наша, ещё недавно могучая и неколебимая, едва держится под натиском перестройщиков, – сказал Теремрин, кивнув на ветхое строение.
А небосклон продолжал светлеть, и на востоке занималась алая зорька грядущего дня. Всё отчётливее проступали слегка подсвеченные её первыми бликами, придорожные берёзки. Ещё недавно скрытые от глаз дома посёлка постепенно вырастали из предрассветной мглы. Пора было возвращаться, чтобы хоть часок другой отдохнуть – программа следующего дня обещала быть плотной.
Когда пошли назад, навстречу стали попадаться сельчане, спешившие на первый автобус. И вдруг Теремрин услышал знакомый голос:
– День добрый, Дмитрий Николаевич! Вот уж не ожидал вас встретить…
Теремрин посмотрел на говорившего и узнал в нём одного довольно частого посетителя своих литературных вечеров.
– Добрый день, – ответил он. – Кажется, Сергей?
– Он самый.
Этот молодой человек нередко просил разрешения снимать вечера на кинокамеру, иногда он оставался, чтобы задать какие-то вопросы, и очень часто заговаривал с Татьяной, которая присутствовала почти на всех вечерах, которые проводил Теремрин.
– А вы какими судьбами? – спросил Теремрин.