Страница 68 из 77
– Я понятия не имею, что нужно говорить, и есть ли в том вообще хоть какой-нибудь самый призрачный, едва уловимый смысл, что оправдал бы эту чудовищную нелепость. Но я стою здесь, Адриана, произношу твоё имя почти спокойно и чувствую себя законченным идиотом, похожим на тех опустошённых и непрерывно скорбящих людей, которых встретил по дороге. Один застыл на границе между желанием повеситься и остатком надежды побороть безысходность, другой свыкся с тем, что уже десяток лет сопротивляется, отказывается верить в смерть отца и заглядывает на его могилу всякий раз, как не ладится с подписанием очередного контракта на поставку древесины… Тебе стоит знать, что от этого противного ощущения схожести с ними чуть ли челюсти не сводит, – я крепко зажмурился, будто вдавливая в себя рвущуюся наружу невыносимую мысль, засевшую внутри острым осколком, глубоко вдохнул и снова открыл глаза, сосредотачивал внимание на пугающей неподвижности мира, пропитанного серостью и влажностью, и глухой, сдавливающей череп тишине. – Только не спрашивай, зачем я пришёл. Даже если бы ты вдруг сумела донести до меня этот вопрос одним из непостижимых способов, я бы не ответил ничего чёткого и вразумительного. Веришь: я и не нахожу подходящих слов при таком раскладе, загнанный в ловушку поиском причины возвращения в ненавистный Эксетер. Вижу незапятнанную, нетронутую истину и значение лишь в молчании, поскольку не собираюсь лгать нам обоим, а слова, какие бы я ни отыскал и что бы ни старался убедительное и внятное из них сплести, вряд ли прозвучат искренне.
Я оглядел воткнутые в землю кресты, ряды надгробий, показавшихся вздыбленными заледеневшими волнами, они всюду угрюмо торчали, как намертво вросшие куски окаменевших, нестерпимых воспоминаний, то накренившись, то строго под прямым углом. Капли холодного дождя, внезапно занесённого мутной тучей с запада, вырисовывали заплесневевшие имена и даты, стекали в клочья травы. Небо небрежно сшивалось над кладбищем из каких-то грубых обрывков, словно рваная бумага, промокшая в серебристой гуаши.
Утро. Унылый и омерзительный аккорд неизбежного начала дней порой и вовсе без вкуса и запаха, расплывчатый намёк на однообразие зацикленных действий, череду назначенных и неожиданных встреч. Дни, отделявшие меня от пожара в поместье, уже два с половиной месяца вспыхивали и неизменно гасли, сливались в один ком вязкой грязи, прилипшей к подошве ботинок. Два с половиной месяца, вырвавшись из пустых, немых снов, я смотрел на своё отражение в зеркале, а первое время вглядывался особенно пристально, почти не дыша. Отражение, очерченное желтовато-золотистым светом лампы, деформировалось, искажалось с каждой секундой, распадалось, теряло прежнюю форму и затем воссоединялось в искорёженные черты какого-то незнакомца, пропущенного через мясорубку бесчисленных пыток, разломивших его на части. Взгляд – пятно на грязном стекле, сжатые губы – нацарапанная линия. Выражение лица со смытыми напрочь эмоциями я практически не узнавал, с минуту изучая мрачный, выцветший облик, но ясно читал по нему яркую, терзающую нервы историю, её осязаемый отпечаток и постепенно, будто освобождаясь от продолжительного действия наркоза, склеивал крошечные осколки памяти, приходил к болезненному осознанию: это всё случилось со мной. Я выжил. Моё сердце билось, отзываясь на безмолвие, шорох ускользающих теней прошлого. В мозгу скрёбся яростный крик Джона, звенело эхо пощёчин, перекликаясь с воем сирены скорой помощи. С этого оглушающего, впивающегося в раздробленное сознание хаоса звуков закручивалась спираль новой, переписанной жизни.
«Ты, чёрт возьми, не имеешь ни малейшего права травиться всякой дрянью! – с отчаянием и злостью Джон вколачивал в меня едва не погасший разум, точно забивая гвоздь в череп. – Даже не смей!».
– В конце концов, передо мной лишь отполированный гранит с высеченными золотыми буквами, поникшие букеты, перевязанные отсыревшими лентами, и мой свёрнутый шарф, а всё, что когда-то являлось тобой, уже не отличишь от холмов, размытых затяжными ливнями. Поэтому не так уж важно место, где бы я затеял этот странный разговор, но обычные люди, заложники унаследованных смехотворных привычек, неизменно выбирают именно кладбище, не думая о том, что общаются с обработанным куском плиты или разлагающимся трупом на дне захлопнутого ящика, – в спину ударил ветер, ветви беспорядочно посаженных деревьев шумно рассекли воздух. – Кстати, я сомневаюсь, что тебе бы понравились эти бордовые розы или бледные гвоздики, что теперь сохнут здесь. Я заметил тогда в Маргейте, как ты мельком глянула за стекло скромного цветочного магазина, где выставили увядающие тюльпаны с большой скидкой в надежде продать эти омертвелые бутоны, избавиться от мусора и получить выгоду. Ты любила тюльпаны? Но я, как видишь, не принёс их ни тогда, ни сейчас, потому что, будем честными, к моему шарфу ты испытывала куда большую симпатию, нежели к срезанным, обречённым цветам. Но и об этом я догадался не сразу, не придал в нужный миг значения тому неприметному случаю, когда вышел из ванной и увидел, как ты сидела на диване и, чуть улыбаясь, глядя на шарф с тем же неподдельным любопытством и нежностью, что и на тюльпаны, вертела его в руках, завязывала и развязывала узлы, рассматривала нити. Теперь же забирай и любуйся.
Встревоженная память затихала под шелест раскачивавшихся деревьев.
– И я, пожалуй, не хотел бы сейчас вдруг услышать твой голос, Адриана. Попросту не должен слышать шёпот мёртвых, если допустить, что им вообще дано совершать нечто подобное вопреки здравому смыслу. Я не желаю соприкасаться с этой неправильной, вывернутой наизнанку частью непредсказуемого мира, когда мы брошены по разные стороны, – в порыве неутихающего ветра мелькнул слабый запах дыма, оседая едкой горечью на языке, пробираясь в лёгкие. Незримый дым словно просачивался из недр разбуженной памяти, исходил из почерневших глубин вычищенного огнём поместья за десятки миль на востоке. Поблизости ничего не горело. Я раздражённо помотал головой, отгоняя безумные ассоциации и предположения. – Знаешь, пару раз Джону казалось, что ты звонила ему. Он в смятении хватал мобильный, видел твой номер, отвечал на абсолютно невозможный вызов с заблокированной сим-карты, пытался уловить хоть какой-нибудь разборчивый отзвук, но из телефона доносился только переменный треск помех, а потом из списка входящих пропадали следы этих загадочных, пустых звонков. Попытка набрать номер заново упиралась в неустанный механический голос, ясно намекающий, что внезапные звонки с того света Джону несомненно померещились. Не так уж трудно подобрать объяснение, учитывая, насколько Джону не хватало ваших спонтанных бесед по вечерам, что проходят насквозь, частично выветриваются из памяти, но не теряют своей ценности. Заполняют пробел будней, встраиваются в единую цепь, образуя крепкое звено, без которого потом становится неуютно. Вопросы не продумывались заранее, в ответах не было предельной откровенности, по крайней мере, ты предпочитала оставаться сдержанной и немногословной, если Джон с осторожностью намеревался что-нибудь выведать о тебе, а не бесконечно занимать рассказами о пациентах и соседях.
Мне Адриана не снилась ни разу. После того призыва, рвущего барабанные перепонки и плавящего разум, ни галлюцинации, ничто потустороннее не вторгалось в выправленное русло утекающих дней.
– Твоя сестра считается пропавшей без вести: подруга, у которой она гостила, не смогла назвать какие-либо предпосылки к неожиданному побегу, Чарли измотан и подавлен, лишь мысли о благополучии Летти не дают ему поддаться отчаянию. Бекки вышла за порог дома и растворилась в воздухе. Вы обе исчезли из жизни, вырезали себя и оставили пустоту. И если ты преследовала конкретную цель, то мотивы Бекки были совершенно неведомы и тебе самой, и неизбежно порождают рой вопросов, но отвечать некому. Странные сёстры стали фрагментами одной невероятной тайны семьи Фицуильям.
Иссохший лепесток розы жадно впитал мелкие брызги отступающего дождя и оторвался от бутона.
– Я не благодарил тебя, хоть и стоило, определённо существовали весомые, неоспоримые причины, но и сейчас не стану – передо мной вовсе не ты. Больше не ты. А всё, что я не успел или не сумел произнести вслух, ты прекрасно знала, вскрывала правду каждого и продолжала сжиматься до размеров атома…– я судорожно выровнял учащённое дыхание, понимая, что необходимо было уходить, возвращаться в город живых, оставляя позади туманные пустоши и замурованную в камень скорбь. Снова оказаться в вагоне поезда с пассажирами, едиными в безразличии и нетерпении. – Ты всегда возникала из ниоткуда, воскресала из облака памяти и вонзалась в человеческие жизни, а уходя, застревала загнутой иглой в рёбрах. Всех, кого ты, так или иначе, подпускала к себе, в итоге сталкивала с прежней орбиты, как неумолимо летящий астероид меняет скорость вращения беспомощной планеты, и та отныне движется по искривлённой оси. Ведь так написано в книге, которую ты привезла в квартиру на Хай-Холборн? Я успел прочесть случайно открытую страницу о Меркурии, пока ты без разбора скидывала одежду в чемодан со сломанной молнией наружного кармана, – на секунду я вновь представил небольшую застеленную кровать с разбросанными джинсами и смятыми рубашками, запылившийся письменный стол с четырьмя ящиками и книгой, лежащей на самом краю. – Так и ты либо незначительно искажала траекторию, вклинивалась в течение жизни, либо безжалостно сбивала, запуская по иному пути, заставляя верить в невозможное и неохотно обнажая собственную душу.
Капля дождя задела мои губы, я слегка улыбнулся гранитной плите, ощутив вспышку тепла в груди.
– Напоследок я должен сказать, что через неделю состоится свадьба Джона и Мэри, и я до сих пор удивлён отведённой мне роли. Роли лучшего друга. Кажется, гораздо легче болтать с надгробиями, обращаться к тебе, превозмогая боль, чем сочинять речь и следовать нелепым свадебным традициям, – почти неразличимый, призрачный дым затерялся в месиве запахов сырого, безликого утра. Я сделал шаг назад и обвёл взглядом ровные золотые буквы, невольно вспоминая, как впервые касался рубцов тонких шрамов на её спине: – Джеральдин Фицуильям. Надеюсь, теперь ты свободна от тяжести этого имени.