Страница 80 из 97
- Соль?
- Спасибо.
Ужинали они всегда вместе, на этом он сумел настоять. Но, чаще всего, ужин проходил так же молчаливо и холодно.
Мужчина встал и, пройдя несколько шагов, передал женщине соль. Для этого ему пришлось обойти угол стола и сделать несколько лишних движений, хотя это было необязательно. С того места, где она сидела, она и сама могла бы достать солонку. Но ему нравилось формальное соблюдение правил. Огромный стол в полупустой кухне, мерцание приглушенного света, богатая сервировка, дорогие наряды, которые он носил так, словно это были простые джинсы и рубашка, она – как забавную, но нелепую навязанную игрушку, от которой нельзя избавиться, не обидев дарителя.
Оба немолоды и красивы. Он – высокий, крепкий, она – женственная и нежная.
Ужин прошел в молчании. Закончив, оба перешли в салон, где предстояло провести несколько часов перед сном. Женщина взяла книгу и сделала вид, что читает. Хотя она не забывала перелистывать страницы и смотреть в текст, было видно, что мыслями она блуждает где-то далеко. Образы, мелькающие перед ее глазами, отсвечивали на лице то нахмуренными бровями, то мечтательно-ласковой улыбкой, то скрытым смехом в глубине глаз. Так было всегда, он знал эту ее привычку смеяться и радоваться чему-то своему, невидимому снаружи. Но последнее время смех бывал редко, а горечь и грусть – постоянно. Этим молчанием она отгораживалась намного лучше, чем если бы использовала слова или ставила требования. Темно-лиловое платье, так хорошо подчеркивающее фигуру, не делало ее доступнее. Все те дни, что она провела в его доме, он делал попытки сблизиться, но каждый раз натыкался на это тихое «нет».
- Марина!
Вздрогнув, она машинально захлопнула книгу. И вопрос, наконец, вырвался из него. Измученно и враждебно.
- Чего ты хочешь от меня?
- Чего я хочу от тебя?! – Она рассмеялась хрипло и зло. – Ты знаешь, чего.
- Я не могу это сделать.
- Почему?
Она просто отмахнулась. Этот разговор происходил у них уже многократно, и доводы были не интересны обоим. Но он, все же, повторил.
- Ты прекрасно понимаешь, что и сама не сможешь вернуться. Тебе некуда возвращаться. Для них ты мертвая. Как ты объяснишь своему мужу, что провела полгода с другим мужчиной?
- А мне нечего объяснять. Я скажу ему правду.
- Что? Думаешь, он поверит?
- Господи, да когда же ты поймешь? Не важно, поверит он мне или нет, важно, что все мы перестанем врать.
- Ты же не хочешь меня убедить в том, что он один из тех современных мужей, которым все равно, изменяет ли им жена и с кем.
- Нет. Он не из тех современных мужей – если такие вообще бывают. Но дело же не в этом! Представь себе, что женщина, которую ты любишь…
- Женщина, которую я люблю – это ты.
- Хорошо – я. Я умерла бы. Или я бы изменила тебе. Если бы я умерла, разве ты бы не захотел узнать, что я жива, хотя и изменила тебе?
- Нет. Вот этого я совсем бы не хотел. Твой брак сидел у меня поперек горла.
Значит, это тщеславие – подумала она. Если тебе лучше знать, что я мертва… Горло еще раз перехватила судорога. Не время. Если семейная жизнь и научила ее чему-то, то - необходимости контроля в секунды, когда хочется сорваться.
- Когда ты умер…
- Я не умер.
- Тебя не было. Так что для меня ты - умер.
Он промолчал. Странное, непонятное суждение. Что тут ответишь?
- Когда ты умер, - продолжила она, - если бы я узнала, что ты жив, и живешь с кем-то другим и счастлив… я была бы рада узнать это…
Голос ее сорвался, и пришлось заканчивать полушепотом.
- Я понимаю. Ты винишь меня в том, что я ничего не написал. Я действительно виноват, но…
- Ты не понимаешь. Это совершенно несопоставимые вещи. Если человек мертв – то его нельзя вернуть. Он мертв. А если жив – то какая разница – где, с кем? По сравнению с тем, что его вообще нет. Нет нигде.
Ну что тут скажешь? Дурацкая логика – то он, оказывается, умер, то жив. Непонятно, в чем теперь оправдываться.
- Неужели ты думаешь, я могу оставить его в этом кошмаре? – между тем, продолжила Марина. - Я же не оправдаться хочу, а избавить его от этого горя.
- Ты описываешь свои чувства в этой ситуации. Но так ли чувствует он?
- Не знаю. В самом деле – не знаю. Но что должна, то должна… Мне пора спать. – Оборвала она спор.
И, согласно неписаному ритуалу, он довел ее до двери комнаты, как было заведено. Взял ее руку в свою, как обычно, прижал к губам. Она давала ему такую поблажку – за право закрыть на ночь дверь.
Это жалкие крохи, которые она кидает мне, - подумалось ему. Вот, сейчас она опять уйдет. И нет повода задержать хотя бы на минуту. Или есть – повод всегда есть, возможность тоже есть, но последствия… разрушить тот хрупкий мир, который еще остался.