Страница 23 из 39
Не сошлись характерами. Стандартная формулировка, не правда ли? У человека должен быть характер, но это вовсе не значит, что он обязан быть удобоваримым для других. Скорее это вопрос понимания, чем принятия или непринятия. В разрыве отношений это вообще самое простое и очевидное — всё списать на характер. Люди отдаляются, когда не сходятся мечтами, и потому связывать жизнь следуют с теми, у кого они схожи с вашими, а не с теми, кто вам удобнее и как кажется более всего подходит по каким-то, чаще всего надуманным критериям. К мечтам идут, но к общим мечтам — приходят.
Приход лета не стал для меня откровением. Это не был желанный гость, но всё же я ждал его. Точнее, мой внутренний, незнамо каким чудом уцелевший внутренний ребёнок. Он то его и ждал, ведь все самые яркие воспоминания о лете, так или иначе, были и о нём. Взрослый я просто перевернул листок календаря, увидел сменившийся на уже ставший привычным майский пейзаж (какой-то луг в маках), задержал на нём взгляд (не более пары секунд), а потом и вовсе занялся своими делами. Уже лето. Уже целая жизнь позади.
Бой настенных часов среди полной тишины становится невыносим. Он действует не только мне на нервы. Кажется, именно он пробуждает внутренних демонов, а те в свою очередь лишь подстёгивают меня к самоедству. Они смеются надо мной, наперебой перебивают друг друга, комментируют всё происходящее с приличествующей только им издёвкой. Что там сегодня у тебя на завтрак? Яичница, бутерброд с сыром, кофе без сахара? Фу, какой ты скучный. Разве этим подобает утолять голод? Только собой, слышишь? Подумай ещё раз, кто ты есть сейчас и кем бы мог стать, вспомни все свои прошлые косяки, вспомни какой ты идиот, вспомни все свои страхи, от которых ты ещё продолжаешь вздрагивать по ночам, подумай о том, чего ты действительно достоин, подумай о том, какое место в твоей жизни занимает мечта, сколько ты их променял, каждый раз опуская планку? Просто посиди и подумай. Разве это бодрит хуже кофе? Разве внутренний голод не так сильно даёт о себе знать? Его ты, раз почувствовав, в отличие от физического голода, уже никогда не утолишь. Но ты будешь пытаться, ведь так? Ты будешь анализировать, сравнивать, допытываться, принимать на веру или, напротив, опровергать то, что не устраивает в конечном счёте только тебя. И всё-таки будешь полон сомнениями. А иначе какой смысл? Иначе какой во внутреннем мире человека смысл?!
Это невыносимо...
Иду по знакомым местам — без какой-либо цели, просто прогуливаюсь. В воздухе ещё пахнет ночным дождём. Отовсюду шум города и говор праздной толпы. Сколько же в нас проявляется сходства, когда мы собираемся где-то вместе и насколько мы разные, если по одиночке! Этот навязчивый парадокс не выходит из головы, не желает раствориться в шуме мигалок проезжающей мимо скорой. Думаю, что по прошествии времени я так и не смогу ответить, чего в нас было больше — сходства или различия. Мы были непохожи, и в тоже время я узнавал себя в каждой мелочи, в каждой твоей нечаянно брошенной фразе или кажущейся глупой привычке. Всё это мне было близко и по родному понятно. Откуда и каким образом — разве это что-то изменит? Почему же произошло то, что произошло? Вряд ли стоит ожидать на этот вопрос вразумительного ответа. Кто из нас был не прав больше и кто должен был в чём-то уступить — остаётся лишь доискиваться, размышлять, анализировать, делать выводы. Я понял для себя лишь одно: в различиях так много понятного, когда человек имеет для тебя хоть какое-то значение. Излишнее сходство же, напротив, отталкивает даже от близкого человека, как нечто уже невыносимое, заезженное и зачитанное до дыр. Узнавать себя самого в другом человеке и ненавидеть его за это, как будто за нарочное паясничество, или же, что скорее всего, ненавидеть себя самого за то, каким глупым и одновременно смешным ты выглядишь со стороны! Конечно же, критерии глупости заданы исключительно личными предпочтениями. Может и неправильно накладывать подобные формулировки на человека. Попросту смешно, наверное, пытаться разобраться в том, что скорее чувствуешь, чем понимаешь. Как будто в отношениях есть хоть что-то правильное; тот ориентир, который поможет не заблудиться в хитросплетениях человеческой души. Хотя бы своей.
Пепельное солнце в вышине, жужжание автотранспорта, скрип обуви прохожих, их речь: быстрая, скомканная, дежурная, закладывающая уши. Как жаль, что я не захватил наушники. Сейчас какой-нибудь музыки, лишь бы не слышать этот треск.
Пришло очередное смс. Не от тебя. Какая-то дурацкая реклама одежды.
Письма давно вышли из моды. На их место пришли смски, смайлики, холодная вязь печатных литер. Не знаю чего здесь было больше – прихоти или чудачества, только ты настаивала на том, чтобы мы писали друг друга письма. После мы тайком бросали их в наши ящики для газет, чтобы спустя время найти такое желанное письмо. Я помню сколько радости приносило мне простое узнавание твоего почерка – немного небрежного, с небольшим наклоном влево. Ты писала мне, казалось бы, о совершенно простых вещах. Чаще всего это были какие-то переживания по поводу того или другого. Иногда речь заходила о чём-то совсем глупом и не существенном. Как будто ты просто хотела заполнить тем самым пустоту. Но я прекрасно понимал, как это было для тебя важно. В письмах ты часто затрагивала те темы, которые лишь вскользь затрагивала при живом общении. Да и делится впечатлениями о письмах в беседе, было что-то вроде табу. О письмах только в письмах. Звучит нелепо, но всё обстояло именно так. Едва прочитав твоё письмо, я тут же садился за ответ. Я также, немного подражая тебе, писал обо всём — о своих ночных кошмарах, о забавных и не очень эпизодах из детства, о страхе потерять родных и остаться одному. Когда я писал о подобном, о том, о чём казалось никому и никогда не поведаю, я ощущал какую-то лёгкость, словно ощущение полёта. Словно тот груз, что давил на меня все эти годы, стал легче, действительно легче. В самом начале я считал письма чудачеством, но потом понял, как именно они важны. Теперь в моей жизни, всё иначе, но привычка писать осталась. Иногда я сажусь за письменный стол и своим корявым почерком начинаю выводить на бумаге всё то, что тревожит, радует, пугает, оставляет надежду. В качестве обратного адресата выступает теперь не почтовый ящик, но огонь. Я берегу лишь твои письма. Они лежат как раз рядом со мной, возле книжной полки. Я их практически знаю наизусть, но и с не меньшим интересом перечитываю иногда, будто силюсь понять то самое, что осталось скрытым между строк. Иногда я заглядываю в свой ящик, будто в глупой надежде найти там твоё очередное письмо. В этой жизни наверное можно смириться со многим, но смириться — не значит перестать ждать.