Страница 33 из 103
А ведь я сижу уже второй год, сколько это получается… год и месяц. Полтора месяца. Значит осталось мне десять лет и одиннадцать месяцев. Ну что же, уже не двенадцать. Меня не пугали эти страшные цифры, я складывал и вычитал годы своей жизни как школьные примеры.
Продержали меня там недолго – уже после обеда пришел конвоир и, заковав в наручники, проводил к автозэку, где посадил меня в «стакан» – помещение даже не на одного, а максимум на полчеловека – колени и локти упирались в железные стенки так, что сесть удобно было невозможно, а голова билась о крышу на каждой кочке. В таком скрюченном положении меня и довезли до тюрьмы, и когда, выбравшись из стакана, я расправил затекшие плечи, то в очередной раз поймал себя на мысли, что я хочу поскорее оказаться в камере. Хочу в тюрьму. Жестокая ирония.
Я озвучил цифру с невнятной улыбкой и увидел, как один за одним в глазах, ожидающих приговора людей, гаснут огоньки надежды. Разговаривать ни с кем я не хотел и на все вопросы отвечал лишь кивком головы. Мне говорили, чтобы я не переживал, что можно написать жалобу, да не одну, что могут произойти изменения в законодательстве и срок сократят, что существует право условно-досрочного освобождения, и не придется сидеть весь срок целиком, но я их не слушал. Я устал.
Я лег к себе на шконку и закрыл глаза. И тогда меня накрыло. Наверное, кончились силы держать себя в руках. Было трудно дышать и, казалось, я не мог пошевелиться – сверху что-то давило. Меня как будто накрыло бетонной плитой. Слетели все замки и цепи, которыми я сковывал себя внутри, и только тогда я осознал, что произошло. Только тогда я начал понимать, что такое двенадцать лет… Это не срок, это целая жизнь.