Страница 79 из 110
И ночь брала меня в плен – поглощала, впитывала, растворяла в себе, и в благодарность за это безропотное подчинение – дарила сверхъестественные, космические фантазии, насквозь пронизанные несносным ароматом эротизма. И результатом этих невообразимых и бесконтрольных полётов были не только обильные брызги физиологических соков, смущавшие и обескураживавшие по утрам (прости за натурализм), но и бешеные по ритму, по напору, по эмоциональному посылу стихи. Они рождались внутри меня, но вне моего разумения. Вскакивая на рассвете, я записывал их в тетрадь – торопливо, размашисто, не экономя бумаги, рука моя будто парила над листами, а слова, не дожидаясь написанного окончания, уже вспархивали в полёт, начинали жить самостоятельной, независимой жизнью – и будто радостно перекликались между собой, освобожденные из плена безмолвия.
Вот так, практически ежедневно, ежемесячно и ежегодно преодолевая и радость, и сложности жизни, я становился поэтом, и мало что из возвышенного, романтического прошлого счастья с годами оставалось жить во мне. Чем больших высот мастерства и постижения я добивался – тем угрюмее и мрачнее становился сам. Мне теперь виделась откровенной и понятной разительная несправедливость мира, искусно завуалированная под всякие привлекательные блага, щедро сдобренная обманом и обернутая в яркую упаковку. И я уже мог ее осязать, мог сделаться ее аналитиком, ее хронистом – но никогда не умел с ней бороться. А те стихи… я никому их не показывал, они в моих старых тетрадях, спрятанные от всех… Они давно умерли вместе со мной – прежним…
И вот прошло много лет – не знаю, сколько. И вот настало сегодня. И вот появилась ты. И пришло то, что должно было прийти. Пришло ко мне и к тебе – к нам. Наверное, для того, чтобы мы вместе что-то преодолели: в мире или в себе. И неизвестно еще, что важнее…"
ГЛАВА 14
1
Оба двухэтажных строения желто-серого цвета, принадлежавшие графу Гишару де Боже, каменными были только наполовину, потому что верхние этажи их представляли собой деревянные надстройки. Дом был старым, но еще вполне крепким, добротно сколоченным и практически ничем не выделялся среди других домов парижской знати, расположенных на улице Сен-Жак. Правда, молодой граф к знати себя не причислял, образ жизни вел довольно скромный, замкнутый и никогда не появлялся в королевском дворце в качестве гостя на каком-нибудь приёме.
Впрочем, его дом все-таки отличался от многих других – садом, который в конце апреля роскошно цвел и благоухал всеми возможными ароматами. Эти живые белые, кремовые и розовые запахи обновленной природы с трудом, но все же перебивали стойкое зловоние, доносившееся с набережной Турнель и окутывавшее весь двухсоттысячный город. Именно в саду теперь хотелось находиться жителям этого дома. Именно в маленькой деревянной беседке, устроенной между двумя яблонями и одной грушей, сидели тихим теплым вечером Ребекка и Эстель, мать и дочь, которым было о чем поговорить.
– Я хочу, чтобы ты рассказала мне про свою жизнь, – сказала Ребекка, с нежностью глядя на Эстель. – Поверь, мне это очень важно знать.
– Если бы вы на самом деле хотели о ней знать, то давно бы разыскали меня, – ответила девушка.
– Наверное, ты права, моя милая девочка, – согласилась Ребекка. – Я давно боролась с желанием покинуть монастырь и отправиться на поиски тебя.
– И что же вам помешало?
– Я боялась…
– Чего?
– Я боялась разочарования…
– Что вы имеете в виду?
– А ты не понимаешь?
– Кажется, понимаю, – ответила девушка. – Вы боялись узнать, что моя жизнь, скорее всего, в точности повторяет вашу собственную в молодости. Так оно и есть. Нет, так оно было. Вы разочарованы?
– Повторяет, – согласилась Ребекка, – но с той разницей, что в твои годы я любила молодого графа де Брие.
– А я – взрослого…
– Это разные люди.
– Мы с вами тоже разные.
– Эстель, милая девочка, почему ты относишься ко мне с такой прохладой? Если Богу было угодно соединить нас по прошествии стольких лет, почему бы нам самим не сблизиться, как родным людям, почему не шагнуть навстречу? Почему бы не открыть друг другу сердца?
– Но у меня к вам нет чувств, – ответила Эстель. Потом добавила: – Пока нет. Почти нет…
– И все-таки ты даешь мне надежду…
– Знаете, жизнь научила меня во всем рассчитывать на саму себя.
– Меня ведь тоже! – воскликнула Ребекка. – И однажды я сумела направить свою жизнь по иному руслу.
– Моя тоже потекла по иному руслу, когда я встретила дядю Венсана.
– Вот видишь, у нас на самом деле много общего. Расскажи, как ты познакомилась с ним.
– Вы в самом деле хотите это знать?
– Очень.
– Если честно… – начала Эстель и запнулась. – Если честно, я просто хотела заработать. Я подсела к нему в одной харчевне.
– Ты спала с ним?!
– Нет, что вы! Дядя Венсан сразу дал мне понять, что этого не будет. Я, конечно же, удивилась, почему он отказывается от моих услуг. Но он повел себя так, что мне вовсе перехотелось его соблазнять. Он сразу показался мне каким-то особенным. Это уж потом, позже, я узнала, что дядя Венсан – бывший тамплиер.