Записки старого книжника

Глава 1

В мальчиках. Покупатели. Продажа библиотеки Леско­ва. Первая дешевая покупка. Коллекция Рукавишникова.Ефремов как собиратель книг. Потоцкий. БиблиотекаСиницына. Письма Аракчеева.IV!

Мне было восемь лет, когда меня отдали учить­ся грамоте к местному грамотею нашей деревни, строгому старику, дяде Никифору.Дядя Никифор работать почти не мог и, для того чтобы чем-нибудь зарабатывать на хлеб, набрал около восьми учеников из нашей деревни. Сам он грамоте научился в Питере, где работал пекарем.Учение было нехитрое. Собрав учеников, дядя Никифор усадил нас за стол, вручил по азбуке, и ученики, не знавшие хорошо букв, должны были читать молитву: «Боже, в помощь мою вонми и вразуми мя во учение сие», ведя указкой по неведомым им словам и буквам. После азбуки мы перешли на Псалтырь, которым и закончи­лось мое образование.Родители, по обычаю всех ярославцев, отпра­вили меня в Петербург. Делалось это так: предприниматели набирали десять-двадцать мальчиков и так называемые извозчики везли их в Петербург, где распределяли по мастерским и торговым заведениям. Все расходы за провоз мальчиков и кормление их по дороге они взы­скивали с будущих хозяев. Мальчиков более за­житочных родителей извозчик старался опреде­лить куда-нибудь на лучшие места, а дети бед­няков буквально продавались в мастерские и мелочные лавки, где мальчиков ожидала тяжелая жизнь.Я помню первое впечатление от Питера: был вечер, на Невском и на Садовой горели газовые фонари и светились витрины магазинов. На меня после сельской темноты и тишины это произвело волшебное впечатление.Я был счастливее других мальчиков, которые не имелй в Питере близких: мой отец служил приказчиком в свечной мастерской и, как стар­ший, имел отдельную комнату. Остальные два­дцать мастеров жили в одной комнате.У отца на свечном заводе я прожил около двух недель. Отец приискивал мне работу— ему хотелось отдать меня в учение к торговцам плать­ем или краснорядцам, но .подходящих мест не нашлось, и он устроил меня в книжники к Мак­симу Павловичу Мельникову, нашему земляку и даже родственнику. Мельников не был знато­ком книги, но дело вел хорошо.Вечером, после работы отец привел меня в ма­газин. Я оглядел полки с книгами и почувствовал себя, как в лесу. Приказчиком у Максима Пав­ловича был его брат, Иван Павлович, сильно выпивавший.Поставили меня за прилавок, а я стою ни жив ни мертв, не смею даже пошевелиться. Иван Павлович показал мне какую-то книжку и спро­сил:

— Это какая книжка?

Я прошептал:— Немецкая.

Он очень удивился: как я узнал? Книжка была действительно немецкая. Он показал мне другую книжку. Я смело сказал, что это тоже немецкая книжка. На этот раз книжка оказалась англий­ской. Все кругом засмеялись, а мне стало стыдно, от смущения я не знал куда деваться.Первое время, я должен был подметать пол и отворять двери покупателям. Однажды я услышал какой-то странно придушенный голос: «Отворите дверь». Я подошел к двери— за ней никого не оказалось. Несколько минут спустя тот же голос, но уже настойчивее сказал: «Отворите дверь». Я снова подошел к двери, и опять за ней никого не оказалось. Тогда покупатель, стоявший у прилавка, рассмеялся и сказал, что это он подражал чревовещателю. Покупатель был знаменитый композитор Иоганн Штраус, дирижировавший в то время в Павловске оркестром. Я на всю жизнь запомнил его шутку.Работал я уборщиком в книжной лавке недол­го. Как-то на меня обратил внимание один из постоянных покупателей, Иван Яковлевич Дун­кан, главный врач петербургской полиции. Он лечил всю семью Мельникова бесплатно и был в магазине своим человеком. Дункан был боль­шим оригиналом. Однажды он сказал Мель­никову:

— Уступите мне этого молодца месяца на два.

— Да на что он вам?— удивился Мельников.

— Нужен.

Подумав, Максим Павлович согласился. Дун­кан сказал мне:

— Пересмотри все журналы (в книжной лавке были комплекты большинства толстых журналов), в одном из них есть стихотворение Виктора Гюго в переводе Надежды Давыдовой. Подписа­но оно «Н. Д-ва»:

«По улице я шел, передо мной дитя,Ему не более шести лет, и в этом возрасте игрушек и конфет...» (* Цитирую на память, возможно, оно звучало не­сколько иначе.— Ф. Ш.)

Ищи только не по оглавлению, в оглавлении его может и не быть, а перелистывай страницы.Я начал искать, а Дункан, появляясь почти каждый день, спрашивал:

— Стихи нашел?

— Нет, еще не нашел.

— Ищи, ищи.

Так я искал несколько месяцев. Я просмотрел комплекты «Русского вестника», «Исторического вестника», «Отечественных записок», «Вестника Европы», «Русской мысли», «Северного вестни­ка»— словом, все журналы за все годы, но стихов не нашел. Мне думается, что таких стихов там и не было. Просто Дункан хотел, чтобы я понем­ножку учился, и, вспоминая это теперь, думаю, что эти поиски были для меня небесполезными. Я чуть ли не с мальчишеских лет приучился к тщательной работе, впоследствии мне это очень пригодилось при разборе архивных бумаг.Магазин Мельникова был забит книгами, а полуподвал и две верхние комнаты над магази­ном заполнены были остатками изданий, мало­ходкими книгами и, главным образом, журнала­ми. В подвале стояли в полном порядке отдель­ные книжки журналов и отдельные тома собра­ний сочинений. Все это было записано в книгу в алфавитном порядке. Если нужен был какой-либо номер журнала, Максим Павлович мог мо­ментально ответить, есть он или нет, и я немед­ленно приносил нужный номер. Номера журнала стоили на круг по 20 копеек, а отдельные тома из собраний сочинений до одного рубля. Следует сказать, что журналы доставались хозяину да­ром, потому что отдельно их не покупали, а бра­ли в придачу.В числе постоянных покупателей у Мельнико­ва было много известных людей: страстный со­биратель книг литературовед П. А. Ефремов, пи­сатель Н. С. Лесков, знаменитый бас Ф. И. Стра­винский, критик А. И. Введенский. Среди посто­янных посетителей были два друга — Л. А. Леонидов и П. Д. Кедров, личности в своем роде интересные. Так, Кедров служил в управлении казачьих войск, был небогат, но тянулся за богатыми, собирая французские книги XVIII столетия и романтиков 40-х годов. Дума­ется, однако, что он частично ими поторговывал. Леонидов где-то служил и прирабатывал у изда­теля В. И. Губинского, а также у других изда­телей. Он составил под двойным псевдонимом «Юрьев и Владимирский» книгу «Правила светс­кой жизни и этикета. Хороший тон» и занимался компиляциями. Не зная английского языка, он перевел роман В. Скотта «Пертская красавица». У Максима Павловича он тоже иногда прираба­тывал. Мельников был не очень силен в грамоте, и, если ему было нужно написать «дипломатичес­кое» письмо, он обращался к Леонидову, за это Леонидов получал либо книгу, либо гравюру.Однажды Мельников попросил его написать письмо некоему Новосельскому, богатому, но разорившемуся барину. Новосельский порядочно задолжал Мельникову, и тот хотел составить такое письмо, чтобы и деньги получить и знако­мого покупателя не обидеть. Леонидов почему- то заупрямился и не захотел писать письмо. На­конец после долгих упрашиваний он сказал:

— Дайте вот эту книгу, тогда напишу.

— Ладно, дам, только напишите.Леонидов написал письмо и потребовал обе­щанную книгу.Мельников рассмеялся:

— Шутник,— сказал он,— да эта книга стоит, по крайней мере, четвертной билет.

Но в спор вмешался Кедров и пристыдил Мельникова. Мельников не знал настоящей цены книги, видел ее впервые и обратил внимание только на то, что это том первый (больше и не выходило). Это была книга Бекетова «Собрание портретов россиян знаменитых...», экземпляр в красном марокене. Через два дня она оказалась в соседнем книжном магазине В. И. Клочкова, расцененная в 100 рублей. Мельников долго не мог простить эту свою промашку Леонидову.Часто заходил к нам Н. С. Лесков, очень туч­ный, страдавший ожирением сердца. Каждый раз он просил Мельникова послать меня за сельтерс­кой водой. Лесков чрезвычайно любил книгу. По всем каталогам, которые выпускал Мельников, он отмечал много книг и очень расстраивался, если книги оказывались проданными. Николай Семенович зачастую просил послать в соседний книжный магазин Клочкова за отмеченными кни­гами, говоря, что видел их там, но не переносит приказчика Потапыча.