Страница 18 из 21
Полутора часов вполне хватало и для парилки, и для мытья.
Ополоснувшись «начисто», возвращались в раздевалку, осторожно ступая по холодному цементному полу, обходя грязные следы от вновь прибывших. Дойдя до своего шкафчика надо крикнуть «Банщик!» или же позвать его по имени, если знакомы. Он откроет дверцу, проследит за возвратом тазика на свое место и уйдет. А нам надо достать газетку и постелить ее на деревянную решетку. Можно половину газетки использовать сейчас, пока мокрый, а вторую потом – когда вытрешься и надо будет надеть носки и стоять в них на чем-то сухом, пока не наденешь обувь.
Состояние после бани – особое. Что делать после бани, а чего не делать – большая, содержательная тема. В современных комфортабельных банях для этого есть все условия. Раньше тоже можно было предаться расслабляющему отдыху, что-то пить и закусывать. Но не в тот экстремальный день, о котором я вспоминаю, когда баня забита битком, а снаружи уже два часа стоят люди, которые тоже хотят помыться. Тут не до разносолов, надо одеться – и уходить. Вот в буфете – а при каждой бане был буфет – можно и пива выпить, и постоять…
А потом неспешно отправиться домой.
О чем важном я не рассказал, говоря о бане? О посетителях. Об их разговорах, ритуалах. И особенностях внешности. А это интересная тема, поскольку я застал особое, послевоенное поколение, среди которых было много увечных, со шрамами и культяшками вместо рук и ног. Еще одна тема – татуировки. Это были не современные «высокохудожественные» образы, изготовленные специальными инструментами в тату-салонах, а самодельные, в основном тюремные, наколки. Еще одна тема – сорта мыла, типы мочалок. А запахи! А общий туалет с дырой в цементном полу и слоем мочи, по которой пробирались босиком, ступая на пятки (банные тапочки появились гораздо позднее и выглядели сперва и как чудачество, и как элемент роскоши).
Расскажу и об этом, но как-нибудь в другой раз…
Бес
(См. также Демон, Дьявол, Сатана, Чёрт) Поскольку книга построена по алфавитному принципу, Бес оказался первым в ряду прочих бесовских сущностей. Но если знакомиться с этими понятиями во всей полноте, то лучше, наверное, начинать с Дьявола и Сатаны. Впрочем, можно с Беса, а потом добраться и остальных.
Бес отличается от черта, дьявола и прочих близких персонажей. Он вызывает в нашем сознании все-таки свой собственный образ и издает свое, так сказать, звучание. Есть, например, хорошее, веселое русское слово «беситься», то есть играть, шутить, валять дурака – и все в подвижной форме. Но нет слова «дьяволиться». А если появится, то с определенно негативным смыслом. Возможно, слово «бес» ко многим в жизни впервые приходит с глаголом беситься: «Дети, кончайте беситься!» И где-то вскоре появляется Пушкин с его «Сказкой о попе»: «…Вот из моря вылез старый Бес: "Зачем ты, Балда, к нам залез? "». А потом еще и это:
Бесы и бесёнки у Пушкина совсем не страшные, вполне приручаемые и побеждаемые. Причем не попом, то есть священнослужителем, а простым «работником Балдой»: «Бесенок оторопел, хвостик поджал, совсем присмирел…» Бесов у Пушкина мы встречаем и менее покладистых, даже опасных: «В поле бес нас водит, видно, и кружит по сторонам». Но в целом пушкинские бесы сродни скорее таким персонажам, как лешие и кикиморы с русалками, они не олицетворяют ни серьезную опасность, ни тем более мировое зло. Потому что бес существовал в славянской дохристианской мифологии именно в семействе и содружестве с остальными нечистыми духами. А вот с приходом христианства, с появлением «демона», «дьявола» – как падшего ангела, как средоточия мирового зла, – бес был приравнен к ним. Стало считаться, что бес – это как бы русский эквивалент демону-дьяволу. Пушкин же сохранял языческий дух в своей поэме, чего никак нельзя сказать о Достоевском. Его бесы и «Бесы» – это уже прямое и весьма политизированное обращение к христианской концепции добра и зла, единобожия и персонификации зла.
В дореформенной орфографии сию персону писали красиво: «бѣсъ». Бесы, существовавшие в дохристианской славянской мифологии, связывались с понятиями «вызывающий страх», «ужасный». Будучи злыми духами, дохристианские бесы естественным образом соединились со злыми духами христианства и стали в одних случаях просто синонимами слов «дьявол» или «демон», в других им было назначено стать слугами дьявола. Христианство, борясь с язычеством, обозвало бесами всех славянских богов – Велеса и прочих. При переводе Библии с греческого на славянский язык греческий «демон» (δαίμων – даймон) переведен как «бес». При переводе на английский – как «дьявол (devil). В Библии говорится, что бесы могут вселиться в человека и он становится «одержим бесами», описывается также, как Иисус Христос изгонял бесов. Слово «бешенство» – тоже от беса, как и глагол «бесить»…
Еще одно звучное слово: бестиарий. Но оно, строго говоря, происходит не от «беса», а от «бестии», то есть зверя: bestia – «зверь» на латыни. Бестиариями назывались книги по зоологии, в которых описывались различные реально существующие животные, птицы, рыбы, а также вымышленные существа: альвы, берегини, василиски, драконы, упыри, шишиги и множество прочих.
Ну, а читателю, увлекшемуся рассказом о бесах, желающему продолжить знакомство с нечистой силой, рекомендую перейти к главам о Дьяволе, Демоне, Сатане и Чёрте.
Бесконечность
(См. также Бессмертие, Вечность, Время.) Бесконечность придумали люди? Или это свойство мира? Я считаю, что бесконечность – свойство мира, а люди это свойство опознали. Почему я так считаю? – По тем же самым основаниям, по которым кто-то считает иначе, то есть «от фонаря».
Люди осознали бесконечность, научились о ней размышлять и даже ею оперировать. Но это все работа ума, а не органов чувств. Бесконечность в ощущениях нам недоступна.
Так секундомер не понимает, что такое метр, а весы не знают, что такое секунда. Человек не создан для ощущения бесконечности и вечности, его органы чувств фиксируют лишь часть мира, представляющуюся имеющей начало и конец. Умом человек добрался до концепции бесконечности, но не чувством.
Отсюда возникает масса противоречий. Чувства требуют от ума не слишком им противоречить, поэтому приводят его к утверждению о необходимости «начала всему», в том числе и существованию Бога. Чувства «успокаиваются» осознанием Бога-Творца, но могут успокоиться и без него, достаточно хотя бы гипотетической концепции «начала» в виде Большого взрыва.
Бесконечность в математике – практически полезный, важный инструмент, можно даже сказать, величина не представляющая сложности для понимания, поскольку бесконечный ряд натуральных чисел выглядит естественным, да и знак бесконечности выглядит мило: ∞. И придумал его симпатичный человек – Джон Валлис. Сейчас его по-русски назвали бы Уоллис (John Wallis), но, поскольку жил он давно, в XVII веке, и известен стал тоже очень давно, за ним сохраняется именно такое написание фамилии. Он был английским математиком, старшим современником Ньютона, с юности отличался феноменальными математическими способностями: мог, например, в уме извлекать корни из 53-значных чисел. Он внес огромный вклад в математику, в зарождавшийся тогда математический анализ. А в отношении бесконечности он не только придумал символ, но и написал книгу «Арифметика бесконечного».
Надо отметить, что рассуждения о бесконечности наиболее плодотворным образом развивались именно в математике. Вторая сфера – философия, в которой о бесконечности размышляют более двух тысяч лет, то утверждая, что ее нет и быть не может, то провозглашая обратное, то отдавая свойства бесконечности только Богу, лишая этого свойства пространство и время… Все великие философы всех времен и народов высказались по вопросу о бесконечности, продолжают высказываться и современные философы. Окончательного вывода на сей счет пока нет, да и неясно, в чем бы он, этот «вывод», мог состоять. Так что мое обоснование выбора точки зрения «от фонаря» выглядит вполне пристойно, даже почти научно. Только язык у меня нарочито простецкий. А вот Бертран Рассел эту же мысль упаковал в превосходный научный переплет. Вот как об этом рассказывают ученые мужи: «Рассел постулирует существование бесконечности посредством введения аксиомы бесконечности, притом отказывает в возможности выведения бесконечности из других априорных понятий, не считает выводимым понятие бесконечности сугубо аналитически из принципа недопущения противоречий. Также Рассел не считает возможным изыскать апостериорное обоснование бесконечности, основываясь на здравом смысле и опыте, особо отмечая, что нет никаких оснований веры в бесконечность пространства, бесконечность времени или бесконечную делимость предметов. Таким образом, бесконечность, по Расселу, гипотетический императив, которым в разных системах можно пользоваться или нет, но который невозможно обосновать или опровергнуть».