Страница 13 из 18
Благодаря ребятам я живо переживаю теперь разные периоды своего отрочества и юности. Я очень полюбил вспоминать. Данте сказал: «Nessun maggior dolore Che ricordarsi del tempo felice Nella miseria»115. Одно из двух – или он неправ, или же все же наше время далеко еще от Nella miseria.
Т. Н. массу времени работает с детьми и по хозяйству, а по ночам занимается по исторической статистике для недавно умершего А. А. Кауфмана. Мама очень ослабла, но все же немало помогает нам. Дети здоровы, но худы, и Павел слабенький. Однако оба очень веселы и ласковы. Избран я профессором в Ташкент116, но вряд ли поеду. Хотелось бы устроиться поближе к Москве.
Всего доброго. Привет всем Вашим.
Федю, Вашу и мою няню целую.
Привет вам от моих.
Мне помнится, что Петрозаводск – Ваша родина117. Во всяком случае, он у меня тесно связан с Вами. Сейчас встретил восход солнца над Онежским озером. Памятники Петру и Александру снесены118. Осмотреть город подробно не пришлось. Поезд стоял недолго. Еду на Мурман с экскурсией кончивших Тенишевское училище.
Собираюсь быть в Москве в конце августа.
Привет Вашим сыновьям.
Будьте так добры написать мне несколько слов о себе и о Вашем потомстве. Как здоровье Феди? Я очень беспокоюсь о нем, т. к. оставил его во власти сильного жара. Устроился ли Гриша в Ветлуге? Или все еще в Москве. Как идут Ваши занятия? Как справляетесь с переездами во все концы Москвы? У нас еще до сих пор не наладилась жизнь. Жить совершенно с семьей в Питере невозможно. А ехать некуда. Живу только верой, что «все образуется». С удовольствием вспоминаю наши прогулки и Ваши рассказы.
Мы шлем Вам привет. Привет Вашим сынам.
Спасибо за адреса. Простите, что беспокоим Вас. Жду обещанную книгу по вопросу об образовании. Встретил Щепкину119, передал Ваш привет, она была очень тронута и сказала: «Лёля Фортунатов, какое далекое прошлое!» Я ей сказал о существовании воспоминаний Екатерины Федоровны, и она очень пожалела, что Вы не собираетесь пока их печатать. Недавно видел Лемке120. Он готовит 20-томное собрание сочинений Герцена, выпустить его хочет сразу. Пока подготовлено 9 томов.
Собрал много писем лиц, связанных с Герценом. Между прочим, до 20 писем Гервега. Лемке подтвердил, что Наталия Александровна не покидала Герцена121. Сочинения выйдут «по окончании войны», немного похоже на «после дождика в четверг». Нехорошо теперь в общей жизни. Дух гаснет. Живешь работой и личным и ждешь мира, как сказывают первые христиане ждали второго пришествия. Увлекаюсь Роменом Ролланом. Не встречались ли Вам в «Северных записках» его переводные статьи? Особенно хороши «Кумиры»122.
Привет Маше и Мише.
Наши шлют Вам привет. Мечтаю побывать в Москве.
Любящий Вас
С тех пор, как мы с Вами гуляли по окрестностям Петровского, прошло около года, и какая тяжелая зима пережита. Однако мы бодрости не теряем и умеем находить удовлетворение и светлые минуты в нашей суровой жизни. Мне приходится ежедневно уходить из дому в 8 часов и возвращаться лишь в 10 ч. Детей совсем не вижу. Татьяна Николаевна занимается исторической статистикой по ночам, т. к. днем присесть не может. Но бывает праздник, и мы воскресаем душой. И снова работа. Дети здоровы. Мама очень ослабла. Что со всеми Вами? Жду с нетерпением ответа. Привет всем Вашим сыновьям.
Ряд тяжелых несчастий помешал мне ответить Вам.
Опасно была больна Таня.
Лежала в больнице и подверглась операции. Одновременно ненадолго заболела мама. На мне лежал весь дом. Когда все вновь наладилось, заболел и умер Павлинька, а за ним умерла и Наташенька от дизентерии. После похорон детей мы все получили эту болезнь. Таня перенесла ее на ногах и ухаживала за нами.
Я уже болен 10-ый день. Со вчерашнего дня немного лучше. Хотелось бы резко изменить и внешнюю обстановку жизни.
Думаем принять предложение Гриши.
О своем решении попробую Вам написать, когда несколько очнусь!
Наш новый адрес: М. Посадская, 19, кв. 15. Будьте добры, сообщите мне адрес Гриши. 30/VII н. ст. 1919 г.
Побыл с Вами мало, и захотелось поскорее написать Вам.
Мои периодические возвращения в Вашу семью эти 24 года сделались для меня часами внутреннего испытания. После смерти отца – я нашел у Вас родной дом. Ваш дом стал для меня какой-то гранью, у которой я останавливаюсь, осматриваюсь на пройденный путь и думаю о будущем. Это я почувствовал в первый раз весной 1913 года, когда приезжал к Вам со своей невестой. Мне кажется, что у Вас я встречаюсь с самим собой, каким был в предыдущий приезд, и сужу себя. Я вот сейчас помню каждый приезд. Как все быстро менялось. Но в этот раз я был взволнован особым чувством, о котором хочу написать Вам.
Я увидел Вас снова окруженным родными лицами. И среди них были три лица, волновавших меня, – дети Кости. Кирок так живо напомнил тех «мальчиков Фортунатовых», с которыми я познакомился 24 года тому назад. То же выражение лица – движения – даже такая же серая курточка с поясом и высокие сапоги. Арочка же так странно сочетала черты матери и Мани. Младшая тоже Фортунатова, но в ней я не мог ясно узнать кого-нибудь из Ваших детей.
Когда я видел всех их, и Гришу, и Мишу, рядом с Вами и слушал Ваши слова об этике хореизма и харитизма123, я порадовался за Вас, дорогой Алексей Федорович.
Простите, может быть, мое письмо будет Вам неприятно, напоминает много тяжелого. Но я пишу Вам смело. И я несу в жизнь с собой два гроба.
Хочется Вам сегодня на прощанье привести выдержку из XIX тома Герцена, м. б., Вы и не так скоро его получите (XIX том кончается 1867 г.).
Последняя запись из дневника:
«Декабрь 20/66 г.
Первый раз после похорон в мае 1852 я иду один на кладбище – я приехал один в Ниццу.
В 61 году я был с сыном.
В 65 – я был с двумя гробами124.
Теперь я являюсь один перед двумя прошедшими, перед закатившимся светилом – и потухнувшими надеждами – до всхода.
Что я скажу гробам?
Что в себе скажу перед вечной немотой?
Скоро пройдет 15 лет – какая исповедь, какие „были и думы“ в них»… 125
115
«Нет большего горя, чем вспоминать о счастливом времени в несчастье» (лат.) – цитата из «Божественной комедии» Данте, заимствована из эпизода о Паоло и Франческе и представляет собой начало рассказа тени Франчески о своей судьбе; фраза стала ходовым выражением, употреблявшимся в русской литературе со времен Пушкина и П. А. Вяземского без перевода.
116
В автобиографиях Анциферов датирует избрание то 1919 г., то 1920 г. Известно, что в 1920 г. он вел организационную работу по созданию историко-филологического факультета для Туркестанского университета, однако на службу не выехал. Президиум Тенишевского училища ходатайствовал перед руководством университета об отмене приглашения: «Отъезд Николая Павловича поставит училище в совершенно безвыходное положение. Огромная доля жизни старших классов связана непосредственно с Николаем Павловичем, он является вдохновителем и руководителем этой жизни. Им вызван особый моральный подъем среди учащихся. Приняв во внимание тяжелый моральный кризис, в котором сейчас находится юношество, было бы жестоко оборвать столь необходимую в этой области работу Николая Павловича. Прекрасный педагог, автор многих кружковых занятий, руководитель экскурсий в областях духовной и материальной культуры, Николай Павлович неотделим от училища, которому в настоящее время жизнь поставила огромные задания. Отпустить Николая Павловича значит в буквальном смысле разрушить жизнь школы» (ЦГА СПб. Ф. 2811. Оп. 1. № 100. Ед. хр. 130. Л. 16).
117
В 1852 г. приказом Министерства народного просвещения отец А. Ф. Фортунатова был переведен в Петрозаводск на должность директора Олонецкой губернской мужской гимназии и одновременно директора народных училищ. Младший сын Ф. Н. Фортунатова Алексей родился в Петрозаводске. В 1863 г., после выхода Ф. Н. Фортунатова в отставку, семья переехала в Москву (Агеева Н. Н. Научно-педагогическая и общественно-публицистическая деятельность С. Ф. Фортунатова в конце XIX – начале ХХ в.: Дис. … канд. ист. наук. Чебоксары, 2015. С. 36).
118
12 апреля 1918 г. Советом народных комиссаров РСФСР был принят Декрет «О памятниках республики» с решением о сносе памятников, «воздвигнутых в честь царей и их слуг», во исполнение которого по постановлению Исполнительного комитета Петрозаводского горсовета были демонтированы памятник основателю Петрозаводска Петру I, открытый в честь 200-летия со дня его рождения на Круглой площади на средства государственной казны, и памятник Александру II, воздвигнутый в память о Царе-освободителе 30 августа 1885 г. на средства губернского земства на Соборной площади.
119
Неустановленное лицо.
120
Лемке Михаил Константинович (1872–1923) – историк русской журналистики, цензуры и революционного движения; в 1920–1921 гг. член редколлегии журнала «Книга и революция», составитель и публикатор 22-томного собрания сочинений и писем Герцена.
121
Углубленный интерес Анциферова к истории жизни и идеям Герцена возник под влиянием А. Ф. Фортунатова и посещения могилы писателя в период пребывания в Ницце зимой 1906/07 г. С тех пор изучение наследия и судьбы Герцена переросло в осознанный научный интерес, который реализовал себя в ряде исследовательских и публикаторских проектов. Общественная позиция Герцена, его семейная драма, травма, углубившаяся увлечением жены Герцена немецким поэтом и политическим деятелем Г. Гервегом, были пережиты Анциферовым и Татьяной Николаевной как события собственной жизни (Анциферов 1992. С. 4, 10). У Анциферова долго сохранялось убеждение, что Наталия Александровна сумела преодолеть свое чувство к Гервегу. Выйдя из заключения в 1933 г., он познакомился с письмами Н. А. Герцен к Г. Гервегу по публикации Эд. Карра, долгое время относился к этой публикации с недоверием, но затем переработал с учетом ее свою книгу «Любовь Герцена» (не опубликовано), построенную прежде на презумпции верности Н. А. Герцен своему мужу. Впоследствии Анциферов неоднократно возвращался к трудным для него размышлениям на эту тему, в том числе и при работе над материалами Герцена и Огарева из «Пражской коллекции».
122
«Кумиры» – восьмая статья (о роли интеллигенции в период войны) из цикла «Над схваткой» Р. Роллана, опубликована 4 декабря 1914 г. в швейцарской газете «Journal de Geneve» («История человечества есть история кумиров и их последовательных царствований <…> Господа сменились, рабы – все те же <…> Кто разобьет кумиры? Кто раскроет глаза их фанатическим сектантам?»). Статьи Роллана из этого знаменитого цикла имели большой резонанс в Европе и были переведены почти на все европейские языки, кроме немецкого. Печатались в российской периодике в годы Первой мировой войны (1914–1918).
123
Возможно, предметом обсуждения была книга профессора Петербургского университета, описанного Анциферовым в мемуарах, Ф. Ф. Зелинского «Древнегреческая религия» (Пг., 1918), где, в частности, шла речь о «хорее» – соединении поэзии, танца, музыки, этой «триединой ячейки позднейших обособленных искусств» (Зелинский Ф. Ф. Древнегреческая религия. С. 41), которой в Древней Элладе освящался как умственный, так и физический труд. Поклонение Музам, праздники, им посвященные, стали «не только отдыхом, но всенародной образовательной школой» (Там же. С. 43). Это позволило Зелинскому назвать греческую религию «религией радости». Для эллина «праздник был не днем праздности, а, наоборот, днем кипучего труда, но только не ради наживы, а ради возвышения богов и возвышения собственной души» (Там же. С. 44). «Мусикийным», т. е. предназначенным не для наживы, а для возвышающих дух науки и искусства, мог быть назван любой род деятельности, например краеведение (см.: Золотарев 2016. С. 586, 613). По утверждению Зелинского, эллины осудили бы тот народ, который счел повседневный труд осквернением праздника и службы своему богу. Концепция харитизма (от charis, гр. – благодать), т. е. благодати, которой удостаиваются и которую могут дарить своим почитателям герои после смерти, была рассмотрена Зелинским в работе «Харита – идея благодати в античной религии» (Логос. 1914. Т. 1. С. 111–149).
124
Речь идет об умерших вскоре после рождения близнецах, детях Герцена от Наталии Алексеевны Герцен.
125
Герцен-19. С. 141.