Личинный мир

Потом, переходя от страницы к странице, перечитывая чужие популярные романы я с огорчением признала, что мне никогда не писать так красочно и завлекающе, никогда не придумать таких зефирных героев и закрученных сюжетов. Я ничтожна, я неинтересна и никому не нужны мои писульки. Мне не создать уникальные миры, шикарных героев и чувственных героинь.

Это не стало откровением, но в очередной раз подтвердило -- вы с матерью были правы: ничего я из себя не представляю и без вас никто. Все мои попытки получить независимость -- только бег по кругу. Никому не нужный, никем не признаваемый.

Я удалила с ноутбука черновики, -- были бы бумажными, долго бы смотрела, как иэ жует огонь, -- и перестала сочинять. Изредка, когда особенно хочется поговорить, я представляю рядом одного из знакомых, которому давно хотелось высказать недовольство или поделиться радостью. Потом долго выговариваюсь в пустоту. Удобно. Не нужно бросать то, чем занимаешься, держать нить рассказа, потому что невидимому слушателю по сути все равно, о чем ты там болтаешь. Если становится совсем уж тоскливо, я беру пару листков или открываю новый документ. Быстро-быстро, не читая, заполняю несколько страниц, потом забрасываю. Иногда вспоминаю о них, перечитываю и понимаю, что все это нельзя показывать никому. Я уничтожаю их так же бесстрастно, как и создаю. Очень редко жалею, могу даже всплакнуть, но никогда и никому не даю читать. Зачем? Мир должен видеть только хорошее, а серости хватает и без моих почеркушек.

***

Иногда мне кажется, что я пропустила момент, когда все надломилось, смялось и моя жизнь стала совсем иной. Временами меня посещают видения, больше похожие на провалы в реальность. Разве такое может быть? Моя реальность другая. Но там меня тоже не отпускает ощущение жизни. Другой. Которая могла бы быть, если бы все получилось. Если бы хватило сил.

В ней меня любят. Симпатичный мужчина дарит мне жаркие ночи с привкусом слез и ощущением вечного, но такого приятного, контроля. Он действительно любит, а я... я не могу рассмотреть его лица. В иной реальности все у меня пошло легко и сказачно: семья, дом, ребенок. Сладкие слова, которых никогда не узнать вживую. Нереальные и тугие, они оплели меня здесь и не отпускают там. Лучше бы они были реальны, чем то существование, что переживаю я. Здесь нет меня, но и там тоже нет.

Я не могу думать ни о ком, кроме него и чувсивую себя почти счастливой. Но все это там, в снах. В реальности я так же одинока, и так же довольствуюсь короткими свиданиями с несвободным состоятельным мужчиной.