Страница 76 из 90
В Сантьяго я чувствовала себя подавленной из-за загрязнения, оживлённого дорожного движения и безличного отношения людей друг к другу. На Чилоэ сразу видно чужаков, потому что они не здороваются на улице; в Сантьяго же тот, кто здоровается на улице, уже считается подозрительным. В лифте немецкой клиники я сказала «доброе утро», как идиотка, а все остальные люди смотрели на стену, чтобы только мне не отвечать. Мне не нравился Сантьяго, отчего я не могла дождаться, когда мы вернёмся на наш остров, где жизнь течёт нежной рекой и есть чистый воздух, тишина и время — всё необходимое, чтобы доводить мысли до логического конца.
Восстановление Мануэля займёт некоторое время. У него всё ещё болит голова, да и силы, надо сказать, ещё подводят. Распоряжения доктора Пуги были чёткими: полагалось глотать по полдюжины таблеток в день и соблюдать покой до декабря, когда придёт пора вернуться в Сантьяго для повторного обследования. А также избегать чрезмерных физических нагрузок всю оставшуюся жизнь и положиться на удачу или Бога, в зависимости от убеждений, поскольку платиновая проволока не является панацеей. Я думаю, что и консультация у мачи не помешает, на всякий случай…
Мы с Бланкой решили дождаться подходящей возможности поговорить с Мануэлем о том, что мы узнали, не оказывая на него давления. На данный момент мы заботимся о нём как можно лучше. Он привык к авторитарному образу жизни Бланки и американки, которая живёт в его доме, и проявляемая нами сейчас доброта заставляет его нервничать: он думает, что мы скрываем от него правду и что его состояние куда серьёзнее, чем сказал доктор Пуга. «Если вы планируете обращаться со мной, как с инвалидом, я бы предпочёл, чтобы меня оставили в покое», — ворчит он.
Благодаря карте, списку мест и людей, предоставленных отцом Лионом, я смогла восстановить жизнь Мануэля в ключевые годы между военным переворотом и его отъездом в изгнание. В 1973 году Ариасу исполнилось тридцать шесть лет, он был одним из самых молодых профессоров факультета общественных наук, женат, и, насколько я поняла, в его браке было много подводных камней. Мануэль не был коммунистом, как считает Мильялобо, или членом какой-либо другой политической партии, но симпатизировал правительству Сальвадора Альенде и участвовал в массовых митингах того времени в поддержку правительства и прочей оппозиции. Когда произошёл военный переворот, во вторник, 11 сентября 1973 года, страна разделилась на две непримиримые группы — никто не мог оставаться нейтральным. Через два дня после переворота был отменён комендантский час, введённый на сорок восемь часов, и Мануэль вернулся к работе. Он нашёл университет, занятый вооружёнными солдатами в форме и с вымазанными в краске лицами, чтобы их не узнали, увидел пулевые отверстия в стенах и кровь на лестнице, и кто-то его предупредил, что находящихся в здании студентов и профессора уже арестовали.
Это насилие оказалось настолько невообразимым в Чили, стране, гордящейся своими демократическими институтами и гражданским обществом, что Мануэль, не зная, насколько серьёзно произошедшее, пошёл в ближайший полицейский участок, чтобы узнать о своих коллегах. Обратно он уже не вышел. Полицейские отвели его с завязанными глазами на Национальный стадион, который был превращён в центр заключения. Там находились тысячи людей, которые были арестованы за эти два дня; избитые и голодные, они спали на цементном полу и целый день сидели на трибунах, молча молясь, чтобы их не включили в число несчастных, доставленных в лазарет для допроса. Они могли слышать крики жертв, а ночью — звуки расстрела. Арестованных содержали без связи с внешним миром и членами семьи, которым, однако, разрешалось оставлять пакеты с одеждой и едой в надежде, что охранники передадут посылки тем, кому было предназначено. Жена Мануэля, которая принадлежала к Левому революционному движению, наиболее преследуемому военными, немедленно бежала в Аргентину и оттуда в Европу. Она не сможет воссоединиться с мужем ещё три года, пока им не будет предоставлено убежище в Австралии.
Человек в капюшоне, отягощённый виной и горем, прошёл мимо трибун на стадионе под пристальным вниманием двух солдат. Мужчина указывал на предполагаемых членов Социалистической или Коммунистической партии, которых немедленно отправляли в недра здания, чтобы пытать или убивать. По ошибке или из страха роковой человек в капюшоне указал на Мануэля Ариаса.
День за днём, шаг за шагом, я прослеживала путь его мучений, и в процессе сама ощущала неизгладимые шрамы от диктатуры, оставленной в Чили и на душе Мануэля. Теперь я знаю, что скрывается за внешним фасадом этой страны. Сидя в парке у реки Мапочо, где в 70-х годах проплывали трупы замученных под пытками, я прочитала доклад комиссии по расследованию злодеяний того времени, обширную историю страданий и жестокости. Священник, друг отца Лиона, дал мне доступ к архивам Викариата солидарности, офису Католической Церкви, который помогал жертвам репрессий и отслеживал пропавших, бросая вызов диктатуре из самого сердца собора. Я изучила сотни фотографий людей, которые были арестованы, а затем бесследно исчезли, — почти все они были молоды, и жалобы женщин, которые до сих пор ищут своих детей, мужей, а иногда и внуков.
Мануэль провёл лето и осень 1974 года на Национальном стадионе и в других центрах задержания, где его допрашивали столько раз, что никто их не считал. Признания ничего не значили и в конечном итоге затерялись в окровавленных архивах, представляющих интерес только для крыс. Как и многие другие заключённые, Мануэль никогда не знал, что хотели услышать его палачи, и наконец понял, что это не имеет значения: его мучители сами не знали, что ищут. Это были не допросы, а наказания, чтобы установить репрессивный режим и искоренить любые следы сопротивления у населения. Поводом были тайники с оружием, которые правительство Альенде якобы передало народу, но спустя месяцы их не нашли, и никто больше не верил в эти воображаемые арсеналы. Террор парализовал людей, это был наиболее эффективный способ наведения замороженного порядка казарм. Долгосрочный план, чтобы полностью изменить страну.
Зимой 1974 года Мануэль содержался на Вилле Гримальди на окраине Сантьяго, которая принадлежала влиятельной семье итальянского происхождения, чью дочь арестовали, чтобы обменять её свободу на дом. Имущество перешло в руки Директората национальной разведки, DINA, позора чилийской полиции, эмблемой которого был железный кулак. Директорат был ответственен за многие преступления, в том числе и за пределами страны, среди которых убийства в Буэнос-Айресе свергнутого главнокомандующего вооруженными силами и бывшего министра правительства в центре Вашингтона, в нескольких кварталах от Белого дома. Вилла Гримальди стала самым опасным из центров допросов, где содержалось более четырёх с половиной тысяч заключённых, многие из которых так и не были найдены живыми.
В конце моей недели пребывания в Сантьяго я нанесла обязательный визит на Виллу Гримальди; теперь это тихий сад печальной памяти о тех, кто пострадал. В то время я не могла пойти туда одна. Моя бабушка считает, что места остаются отмеченными человеческим опытом, и у меня не хватило смелости встретиться с ними без дружеской руки. Зло и боль навсегда пойманы в этом месте. Я попросила Бланку Шнейк, единственного человека, кроме Лилианы и отца Лиона, которым я рассказала о том, что я пыталась выяснить, сопровождать меня. Бланка сделала слабую попытку отговорить меня: «Зачем продолжать углубляться в то, что произошло так давно?» Хотя у неё было ощущение, что ключ к жизни Мануэля Ариаса был там, и её любовь к нему была сильнее, чем её сопротивление столкновению с тем, что она предпочла игнорировать. «Хорошо, американочка, давай сейчас же поедем, а не то я передумаю», — сказала она.
Вилла Гримальди, ныне называемая Парк мира, представляет собой пару зелёных акров сонных деревьев. Мало что осталось от зданий, которые существовали, когда Мануэль там находился, потому что они были разрушены диктатурой в попытке стереть следы непростительного. Однако тракторы не могли уничтожить настойчивых призраков или заглушить стоны агонии, до сих пор ощущаемые в воздухе. Мы гуляли среди изображений, памятников, больших холстов, запечатлевших лица погибших и пропавших людей. Гид объяснял, как обращались с заключёнными, наиболее распространённые формы пыток, со схематическими рисунками человеческих фигур, висящих на руках, или с погружёнными в водяные бочки головами, железных нар, подключённых к электричеству, изнасилования женщин собаками, мужчин — палками мётел. Одним из двухсот шестидесяти шести имён, которые я нашла на каменной стене, было имя Фелипе Видаля, и тогда я смогла вставить последний кусок головоломки на своё место. В пустыне Виллы Гримальди профессор Мануэль Ариас встретился с журналистом Фелипе Видалем; там они вместе перенесли ужасные страдания, и один из них выжил.