Страница 2 из 16
План очередных номеров они обсуждали не в редакторском кабинете, как было принято до этого, а в расположенной неподалеку рюмочной. По мере увеличения на столе количества пустых рюмок и выпитого кофе редакционные дела отходили на второй план. О чем только ни спорили они перебивая друг друга в сумеречном от сигаретного дыма тесном полуподвальчике, в какие заоблачные ни уносились дали!
Грянуло, между тем, памятное ташкентское землетрясение 1966 года. В пострадавший город хлынули со всех уголков страны строительные поезда, чтобы за короткий срок, как говорилось в партийно-правительственном постановлении, воздвигнуть новый современный Ташкент, маяк социализма на Востоке. В здании Союза писателей Узбекистана с треснувшими стенами, где размещалась «Звезда Востока», начался капитальный ремонт, и их переселили на время в помещение республиканского Госкомводхоза на Хорезмской улице.
Построенный в девятнадцатом веке приземистый особняк с колоннадой у входа принадлежавший когда-то Дворянскому собранию не рухнул, устоял перед девятибалльной встряской, но обитать в нем было небезопасно. По стенам парадного зала, где они расставили в беспорядке рабочие столы, чернели зловещие трещины, лепной потолок с аляповатой хрустальной люстрой посредине протекал в нескольких местах и в любую минуту мог обвалиться, на мозаичном полу валялись постеленные уборщицей мокрые половики. На дворе стоял дождливый холодный апрель, все были простужены, кашляли.
– Хватит мучаться, переходим на свободный распорядок дня! – объявил однажды Костыря
По его указанию сотрудники в полном составе переместились в расположенную через дорогу Центральную публичную библиотеку имени Навои, прошли процедуру регистрации и как люди творческой профессии стали заниматься редакционными делами в зале для научных работников, в тепле, уюте и тишине…
Закончив правку очередной рукописи, сладко потянувшись, поймав взгляд очкастой блондинки в смежном ряду («Кто, интересно, такая, где-то я, кажется, ее видел?»), Игошев вставал с места, шел продолжая размышлять о блондинке в соседний зал каталогов. Бродил в лабиринте из грубо лакированных стеллажей, просматривал шифры на табличках из комбинаций чисел и букв. Заинтересовавшись чем-либо, извлекал ящичек с плотно набитыми карточками, находил искомое, списывал название в заявочный бланк. Нес в зал заказов, оставлял на полке выдачи, отправлялся в закуток под лестницей на первом этаже – выкурить сигарету. Обнаруживал там блондинку, курящую и хохочущую в обществе молодого лейтенанта военно-воздушных сил.
«Неплохой сюжет для рассказа, – думал с ноткой разочарования прислушиваясь к их разговору. – Внесу в записную книжку».
В ту начальную пору сочинительства мысли его наряду с любовными были направлены на выуживание из бурлящей вокруг жизни материала для будущих книг. На улице, в трамвае, за столом общепитовской столовой – где угодно! – лихорадочно записывал в блокнот пришедшие в голову мысли, сюжетные ходы, случайно услышанные фразы, характеристики встреченных людей. Был убежден: все свежо, оригинально, ярко, сгодится со временем, ляжет в строку. Молодая любознательность, желание расширить кругозор, насытить ум полезными для творчества знаниями привели его однажды в подвальный этаж библиотеки, где располагался отдел редких документов и рукописей.
По счастливой случайности, не подозревая он сделал первый шаг навстречу Бековичу-Черкасскому…
Люди его поколения, те из них, кто в силу профессиональных занятий или по другим причинам имели дело с государственными архивами и хранилищами, помнили схожую с тюремной обстановку этих учреждений. Неприступные, тщательно охраняемые помещения за бетонными стенами, контроль на входе и выходе, жесткий регламент для работавших над первоисточниками посетителей. Прежде чем попасть в желанный подвал он набегался с ходатайством в руках по начальственным кабинетам, собрал необходимые подписи. Пройдя инструктаж для новичков, получив желанный пропуск, шагнул, наконец, мимо молчаливой дамы в униформе за дубовую перегородку.
Конкретной цели для занятий в архиве у него не было. На вопрос немолодой женщины-консультанта, какой именно материал его интересует, промычал что-то неопределенное насчет э-э… исторических сведений по Средней Азии.
– Что-нибудь, – покрутил в воздухе пальцами, – такое…
Консультантша по имени Валентина Аркадьевна бросила на него скептический взгляд.
– Хотите посмотреть «Туркестанский сборник?
Понятия не имея, о чем идет речь, он кивнул головой: сборник так сборник. С чего-то все равно надо было начинать.
Исчезнув ненадолго за ширмочкой консультантша втащила и бухнула ему на стол увесистый фолиант.
– Тематический каталог… – сообщила с придыханием, – первый том. Сейчас принесу остальные.
– Остальные? – изумился он. – Их что…?
– Три тома, – последовал ответ.
– А в самом сборнике?
– Четыреста шестнадцать томов. Без приложений…
Говорят, что игра в рулетку благосклонна к зеленым новичкам. Не искушенный в тонкостях игорного заведения случайный посетитель может неожиданно сорвать банк. Нечто похожее произошло с ним. Не имевший час назад понятия о существовании какого-то, там, «Туркестанского сборника» он наткнулся неожиданно на клад исторических сокровищ.
В середине позапрошлого века генерал-губернатор Туркестанского края фон-Кауфман, положивший начало публичной библиотеке в Ташкенте, загорелся идеей: собрать воедино все когда-либо написанное по истории взаимоотношений российского государства с Туркестаном и сопредельными странами Востока – Ираном, Индией, Афганистаном, Китаем. Грандиозный по замыслу и сложности исполнения проект был поручен им видному востоковеду и библиографу В. И. Межову.
На протяжении нескольких лет добывал Межов в библиотеках и хранилищах империи необходимый материал. Документы, рукописи, книги, брошюры, статьи, отчеты, донесения, газетные и журнальные вырезки, переводы с иностранных языков, немецкого, французского, итальянского, испанского, английского, латыни. Бумажная гора пугающих размеров, каждая ее песчинка проходила через руки исследователей: сортировалась, прочитывалась, анализировалась, распределялась по тематическим подборкам, обретала сопутствующий научный аппарат – указатели, примечания, комментарии. Беспримерным трудом ученых было создано уникальное издание выстроившее в хронологической последовательности события двух с лишним столетий начиная с петровской эпохи до начала двадцатого века, в течение которых Россия продвигалась на Восток. Сведения по истории, этнографии, экономике, культуре среднеазиатских народов и их соседей, географические открытия, войны, завоевания, восстания, походы…
Неделю напролет читал он в «Туркестанском сборнике» все без разбора. Открывал наугад страницу каталога, видел заголовок: «Хождение купца Семена Мартынова Маленького со товарищи за море в Индию», делал заявку, читал записанный со слов купца занимательнейший, с массой живописных подробностей рассказ о путешествии в диковинную страну. Находил следом описание штурма солдатами генерала Черняева Ташкентской крепости, читал о штурме.
– Заканчивайте, товарищ, – слышал у себя за спиной.
Оборачивался, смотрел не понимая
– Скоро семь, закрываем, – говорила успевшая переодеться библиотекарша причесываясь перед зеркальной стенкой шкафа. – Сделайте закладку на странице, завтра дочитаете…
Листая как-то наугад один из томов сборника он наткнулся на «Записки Императорского Русского Географического Общества» за 1851 год, в которых давалось описание Хивинского ханства. Подполковник генерального штаба Г.И. Данилевский со знанием дела живописал тамошнюю природу, города и селения, которые ему удалось посетить, приводил известные ему факты из истории Хивы. Рассказ подполковника заинтересовал его, главным образом, потому, что в этих местах Игошев родился – бывшее Хивинское ханство, а в советское время Хорезмская область Узбекистана были его родиной.