Страница 6 из 12
Еще папа научил меня колоть дрова. И менять шины.
Правда, иногда его мозг работает слишком быстро, я за ним не поспеваю. Папин отец, мой дедушка, был архитектором; некоторые из самых красивых зданий в Иране построены по его проектам. Папа, похоже, унаследовал дедушкин склад ума. Книги он прочитывает с потрясающей быстротой. Куда бы ни шел, ни ехал – книжка обязательно при нем. Гараж у папы мигом превращается в мастерскую. Он перебирает старые двигатели – не ради денег, а для развлечения. Или, к примеру, наш обеденный стол – папа сам его сделал, причем в своем любимом датском стиле – хюгге. Или вот: когда мама решила вернуться в школу, ей понадобилась вместительная сумка, и папа сказал: «Обойдемся без фабричных». Изучил модели. Купил кожу. И сшил сумку сам, вручную. С тех пор у него на трех пальцах шрамы – нож сорвался.
Зато вышло очень романтично, как папа и рассчитывал.
Что́ у нас на ужин, я еще с лестницы унюхала. Рис басмати и фесенджан. Запахи заполнили весь дом. Фесенджан – паста из тертых грецких орехов и гранатовых зерен. С моих слов – нелепое месиво; на самом деле – нечто изумительное. Обычно его делают с курятиной, но моя покойная тетя придумала опускать в орехово-гранатное пюре тефтельки на один укус, и рецепт стал нашим семейным, названным в честь тетушки. Также мама приготовила закуски – маринованные овощи и йогурт с чесноком, а папа, как всегда по вечерам, напек лепешек. Еще на столе лежали свежая зелень, редиска и сыр фета. И стояли две пиалы – с финиками и с грецкими орехами. На плите пыхтел чайник для кипятка, на нем грелся меньший чайник – заварочный.
В нашей семье, как и свойственно иранским традициям, процветает культ еды. Любая трапеза – повод собраться всем вместе. Ни мне, ни Навиду не разрешается и никогда не разрешалось пренебрегать этим ритуалом. Неважно, что там показывают по телевизору, неважно, какие у нас планы. Извольте сидеть за общим столом, остальное подождет. Я считала, так у всех. Только пару лет назад, когда к нам в гости пришел приятель Навида, поняла: нет. Очень немногие семьи придают еде такое значение. Тот приятель подумал – мы ненормальные. На самом деле фесенджан, закуски, орехи, финики и чай – это минимум яств, которые должны быть на столе. «Минимумом» мы обходимся, когда у родителей не хватает времени и когда мы ужинаем без гостей. Готовить каждый день, собираться вместе для нас норма. Иначе и дом – не дом.
К себе я поднялась только в девятом часу. Оушен уже буквально паниковал.
Не без презрения к его тревоге я стала читать эсэмэски.
Ты где?
Это Оушен
Надеюсь, я не перепутал номер
Это Оушен, твой партнер по лабораторке, помнишь?
Уже поздно, беспокоюсь, что не успеем к завтрашнему утру
Ты где?
Сотовый телефон мне купили всего несколько месяцев назад. Я долго канючила и умоляла – все уже год как ходили с телефонами, – и вот родители повели меня в салон связи, и я стала обладательницей простенькой «Нокии». Родители выбрали тариф «Семейный», означавший лимит минут и сообщений для каждого из нас. Эсэмэски особенно меня смущали. Эта услуга недавно появилась, и я долго не могла с ней разобраться. Желая подразнить брата, я послала ему тридцать сообщений подряд, превысила наш общий месячный лимит, что стоило родителям дополнительных расходов. Расплатившись по счету, папа и мама пригрозили: буду баловаться – отберут телефон. Слишком поздно я поняла: платить надо не только за исходящие, но и за входящие сообщения.
Одного взгляда на череду эсэмэсок от Оушена хватило, чтобы составить представление о его банковском счете.
Я написала:
Ты в курсе, что смс дорого стоят?
Оушен ответил немедленно.
Привет
Я думал ты не отзовешься
Извини за перебор с смс
У тебя есть доступ в AIM[3]?
Давно бы так. Я-то планировала общаться с Оушеном именно через эту программу. Некоторые используют MSN – службу мгновенных сообщений; большинство предпочитают проверенный, единственно надежный магический портал, которым и являлась AIM. У меня никогда не получалось шагать в ногу с техническим прогрессом. Я знала, есть счастливые обладатели компьютеров «Эпл» и цифровых фотоаппаратов; у нас же в доме функционировала линия DSL, а доисторический комп к Интернету подключался под настроение, что казалось мне настоящим чудом. Пятнадцать минут я настраивала своего «старичка», и вот наконец мы с Оушеном вышли на связь. Наши имена высветились в квадратном окошечке. С удивлением я обнаружила, что Оушен обходится без дурацкой аватарки.
riversandoceans04[4]: Привет
jujehpolo: Привет
Полезла в его профиль. Рефлективно. Снова удивилась. Профиль оказался чист. Ну, почти чист.
Там было написано «андроид-параноик». И больше ничего.
Чуть не улыбнулась. Не «Radiohead» ли он цитирует? Вряд ли. Просто я люблю эту рок-группу, вот мне и мерещится. У меня самой в профиле болтался целый список композиций, которые я слушала на прошлой неделе:
1. Differences, by Ginuwine
2. 7 Days, by Craig David
3. Hate Me Now, by Nas
4. No Surprises, by Radiohead
5. Whenever, Wherever, by Shakira
6. Pardon Me, by lncubus
7. Doo Wop, by Lauryn Hill
И тут меня как током стукнуло: Оушен-то, наверное, сейчас в моем профиле шарит!
Я похолодела.
И поскорее удалила весь контент. Не знаю, что на меня нашло. Почему вдруг стало страшно: как же, Оушен узнает, какую музыку я люблю! Сможет в душу ко мне проникнуть. Точнее, вторгнуться.
Высветилось новое сообщение:
riversandoceans04: Где ты целый день пропадала?
jujehpolo: Извини
jujehpolo: Была реально занята
jujehpolo: Только что увидела твои смс
riversandoceans04: Ты и правда брейк танцевала после уроков?
jujehpolo: Да
riversandoceans04: Круто.
На это я не отреагировала. Не знала как. Отвернулась, чтобы взять рюкзак. В это время компьютер дважды звякнул: новое сообщение. Я убавила звук. Подошла к двери, убедилась, что она заперта. Стало не по себе. Что же получается? Я общаюсь с парнем, и не где-нибудь, а в собственной спальне. Я общаюсь с парнем в собственной спальне. Коварная штука этот AIM.
riversandoceans04: Слушай, извини, что я такую чушь подумал – что тебя после школы никуда не пускают.
Двойное звяканье.
riversandoceans04: Зря я это написал
Я вздохнула.
Оушен из кожи лез – выказывал дружелюбие. Мало того: он в друзья набивался. Вроде как. Нет уж, увольте. Оушен – этакая квинтэссенция, образчик идеального американского бойфренда. Я, может, и злюка, но не слепая. И не привитая против клевых парней. Что Оушен из этой категории, я сразу просекла. Суперклевый. Хорош собой. Правильно одевается. Пахнет правильным парфюмом. Вежливый. Только мы с ним из диаметрально противоположных миров. В моем мире, в моей жизни не место отношениям с этим парнем. Точнее, с ему подобными. Я не позволила себе даже простого удовольствия – забыться на несколько мгновений. Нечего таким мечтам делать в моей голове.
Я по опыту знала, как это опасно.
В большинстве случаев парни помещали меня лишь на одно виртуальное деление выше отметки «объект насмешек»; однако редко, очень редко находились такие, для кого я твердо стояла на отметке «объект восхищения». Бог знает, почему я сама и моя жизнь вызывали у них неподдельный интерес. Этнологический характер такого интереса я принимала за романтический. Попадала в нелепые ситуации, прежде чем уяснить правду: мной не интересуются – насчет меня просто любопытствуют, потому что я диковина. Меня наблюдают с безопасного расстояния, и вовсе не за тем, чтобы тащить в собственную жизнь. Несколько раз я так вляпывалась, и теперь уже меня не разубедить. Я в подруги не гожусь, а в подружки и подавно. Оушен, если бы не биология, не стал бы со мной общаться. Не пригласил бы в свою компанию – и правильно. Чтобы вписаться, мне пришлось бы пройти трансформацию вроде той, что морковка проходит в соковыжималке.
3
Программа мгновенного обмена сообщениями была популярна в США в 1990–2000-х годах.
4
Так называется композиция швейцарской группы «Potergeist».