Страница 11 из 16
Как бы то ни было, скудные средства, выделяющиеся на изучение снов, по-прежнему иногда направляются на проверку сомнительных теорий. В 1983 г. писатель из Европы, Артур Кестлер, завещал свое состояние на создание в Британии кафедры парапсихологии; с тех пор в Эдинбургском университете существует кафедра парапсихологии имени Кестлера[84]. Во время своего пребывания в должности нынешняя заведующая кафедрой, Кэролайн Уатт, сместила фокус с вопроса о том, существуют ли паранормальные явления, к более релевантной проблеме: почему такое количество людей упрямо верят в их существование. В одном из последних исследований Уатт обнаружила, что люди с большей вероятностью сообщают, что показанный им видеоролик похож на их сон, если они уже верят в предвидение; вера подкрепляет сама себя, подготавливая человека замечать сходство между сновидениями и последующими событиями реальной жизни[85]. В другом исследовании Уатт показала, что избирательная память – склонность человека игнорировать то, что противоречит его ожиданиям, помогает сохранять веру в паранормальные сны; люди, читавшие дневник сновидений и обычный дневник одного и того же человека, чаще вспоминали сны, соответствовавшие событиям реальной жизни, чем тем, кто не читал этих дневников[86].
Исследования паранормальных свойств сновидений пользовались большой популярностью, но не были подкреплены доказательствами. Связь между лженаукой, снами и устаревшими психоаналитическими теориями будоражила воображение, что еще больше затрудняло работу тех немногих мятежных ученых, продолжавших заниматься непопулярной наукой о сновидениях.
2. Авангард
Некоторые самые важные открытия, касающиеся сновидений, были сделаны любителями, учеными, которые сражались не только с безразличием или даже откровенным презрением коллег, но и с ограничениями, связанными с работой на периферии науки.
Юджину Асерински потребовался почти час, чтобы прикрепить к голове восьмилетнего сына громоздкий комплект электродов, который он раздобыл в подвале кафедры физиологии Чикагского университета[87]. Сначала нужно было найти в пышной шевелюре сына подходящее место для тонкого металлического диска. Выбрав место, Асерински срезал волосы бритвой, стараясь не удалить больше волос, чем нужно. Затем Армонду пришлось задержать дыхание – отец смазывал выбритые участки неприятно пахнущей жидкой пастой, проводящим материалом под названием «коллодий». (Даже сегодня, по прошествии шестидесяти лет, Армонд помнит, как чесалась голова после высыхания пасты.) И последнее – Юджин должен был поместить электрод в каплю коллодия и закрепить на месте пластырем. «Об удобстве тогда никто не думал, – рассказывал Армонд. – Нужно было как следует потрудиться, чтобы удерживать эти чертовы штуковины на месте. Как в фильме “Франкенштейн”»[88].
В то время Юджину, студенту магистратуры, шел тридцать один год, у него была довольно пестрая биография, и все свои профессиональные устремления он связывал с этим экспериментом. Способный ученик, он с подросткового возраста постоянно менял свои увлечения. В шестнадцать лет Асерински собирался поступить в Бруклинский колледж, но никак не мог определиться со специализацией; он выбрал испанский язык, социологию и даже записался на подготовительные курсы по медицине, но так ничего и не довел до конца. Вместо этого он отправился в Мэриленд и поступил на стоматолога. Теоретические предметы ему нравились, но вскоре он обнаружил, что ненавидит зубы, а плохое зрение не позволяло выполнять тонкую работу – сверлить и пломбировать.
Он снова бросил учебу, его призвали в армию, где он служил подносчиком снарядов[89]. После окончания Второй мировой войны Юджин решил воспользоваться льготами для фронтовиков и вернуться к учебе. Вспомнив, как ему нравились занятия по биологии и физиологии, он поступил на отделение физиологии Чикагского университета – это учебное заведение славилось благожелательным отношением к талантливым студентам с необычной биографией. «Его приняли со словами: “Ваше образование похоже на швейцарский сыр, но голова у вас явно хорошая. Приходите, и посмотрим, на что вы способны”», – вспоминает Армонд, вышедший на пенсию клинический психолог, теперь живущий во Флориде.
Семье приходилось экономить, но Юджин и его жена были твердо уверены, что в конечном счете он добьется успеха. Он уволился с должности социального работника, и семья переехала в общежитие для студентов в Чикаго. Зимы на Среднем Западе суровые, а единственным источником тепла в их квартире была крошечная керосиновая плита в гостиной. «Нам все время не хватало денег, – вспоминал Армонд. – Ночами мне приходилось спать, укрывшись зимними пальто. У нас не хватало одеял, чтобы меня согреть».
Асерински хотел изучать физиологию органов, но его направили к Натаниэлу Клейтману, заведовавшему маленькой, не пользовавшейся популярностью лабораторией сна. Первая встреча была «не радостной», как впоследствии писал Асерински. Он был разочарован необходимостью начинать учебу в области, «где доминировали такие представители гуманитарных наук, как психологи»[90]. Кроме того, Клейтман имел репутацию неприятного человека, а ведущим специалистом по сну он стал исключительно благодаря своей силе воли. В 1938 г. он вместе с коллегой провел целый месяц в подземной пещере в Кентукки, пытаясь выяснить, может ли отсутствие привычных колебаний света и температуры нарушить двадцатичетырехчасовой цикл сна[91]. (Они пробовали переключиться на цикл продолжительностью двадцать восемь часов, но ничего не вышло.) Позже Клейтман ставил на себе эксперименты по депривации сна, заставляя себя не спать на протяжении ста восьми часов.
К первому полученному заданию Асерински отнесся без энтузиазма: Клейтман поручил новому ассистенту наблюдать за движениями век младенцев во сне. Он надеялся опровергнуть выводы статьи из журнала Nature – ее автор, физик, утверждал, что может предсказать, когда заснут пассажиры поезда, по частоте, с которой они моргают. Клейтман хотел понять, перестают ли двигаться глаза ребенка в тот момент, когда он засыпает, или он постепенно перестает моргать. «Клейтман заранее предупредил меня, чтобы я тщательно проштудировал литературу о моргании, превратившись в главного специалиста в этой узкой области»[92], – сухо вспоминал Асерински. Несколько недель он наблюдал за спящими детьми, а затем набрался смелости, пришел в кабинет к Клейтману и признался, что не может отличить движения глазных яблок младенцев от дрожания их век. Но у него есть идея: что, если отказаться от попыток отличить настоящее моргание от дрожания век и следить за всеми движениями глаз ребенка во сне?
Даже самого Асерински это предложение волновало «не больше, чем теплое молоко». Но ему позволили продолжить наблюдения, и через несколько месяцев он обратил внимание на двадцатиминутные периоды, в течение которых веки детей вообще переставали двигаться. Клейтман заинтересовался и посоветовал своему студенту расширить эксперимент, включив в него и взрослых. «Что нас ждало, можно было только гадать – поскольку еще никто тщательно не исследовал глаза взрослых во время полноценного ночного сна, у меня были шансы что-нибудь найти», – писал Асерински. Он надеялся, что даже сможет использовать этот материал для своей докторской диссертации, перескочив через бакалавра и магистра, и наконец догонит сверстников. – Конечно, выигрыш определялся важностью того, что мне удастся обнаружить».
84
Watt C. Twenty Years at the Koestler Parapsychology Unit // Psychologist. 2006. Vol. 19. P. 424–427.
85
Watt C. Precognitive Dreaming: Investigating Anomalous Cognition and Psychological Factors // Journal of Parapsychology. 2014. Vol. 78 (1). P. 115–125.
86
Watt C. et al. Psychological Factors in Precognitive Dream Experiences: The Role of Paranormal Belief, Selective Recall and Propensity to Find Correspondences // International Journal of Dream Research. 2014. Vol. 7 (1). P. 1–8, doi: 10.11588/ijodr.2014.1.11218
87
Brown C. The Stubborn Scientist Who Unraveled a Mystery of the Night // Smithsonian. 2003. October. URL: https://www.smithsonianmag.com/science-nature/the-stubborn-scientist-who-unraveleda-mystery-of-the-night-91514538/
88
Интервью автора с Армондом Асерински, 14 июля 2017 г.
89
Lamberg L. The Student, the Professor and the Birth of Modern Sleep Research // Medicine on the Midway. 2004. Spring. URL: http://www.uchospitals.edu/pdf/uch_006319.pdf
90
Aserinsky E. Memories of Famous Neuropsychologists: The Discovery of REM // Journal of the History of the Neurosciences. 1996. Vol. 5 (3). P. 213.
91
Azvolinsky A. Cave Dwellers, 1938 // Scientist. 2016. March. URL: https://www.the-scientist.com/?articles.view/articleNo/45359/title/Cave-Dwellers!-!1938/
92
Aserinsky E. Memories of Famous Neuropsychologists. P. 214.