Страница 20 из 38
– J'ai l'impression que l'enfer doit vaguement ressembler à cela, dit une voix.
McMurdo se retourna: l'un des policiers avait pris place à côté de lui et contemplait ce spectacle sinistre.
– Oui, acquiesça l'autre policier. S'il y a en enfer de pires diables que certains d'ici dont je pourrais citer les noms, j'en serais bien éto
– Et quoi alors, dans ce cas? répondit McMurdo d'un ton hargneux.
– Tout simplement cela: que je vous conseillerais de faire attention au choix de vos amis. Si j'étais vous, je ne commencerais pas par Mike Scanlan ou sa bande.
– Mais qu'est-ce qu'ils peuvent bien vous faire, mes amis? gronda McMurdo d'une voix qui fit tourner toutes les têtes dans le compartiment. Vous ai-je demandé votre avis, ou me prenez-vous pour un bébé qui n'est pas assez grand pour marcher tout seul? Vous parlerez quand on vous le demandera et, par le Seigneur, vous aurez à attendre longtemps avec moi!
Il avait lancé son visage en avant et il souriait de toutes ses dents aux policiers, comme un bouledogue prêt à bondir.
Les deux policiers étaient de braves types, un peu lourds; ils furent stupéfaits de la violence extraordinaire avec laquelle leurs avances amicales venaient d'être repoussées.
– Ne le prenez pas mal, étranger! dit l'un d'eux. C'était un avertissement pour votre bien. Nous vous l'avons do
– Je ne co
– Il se pourrait que nous vous co
– Oui, renchérit l'autre. Je parie que nous ne tarderons pas à nous revoir!
– Vous ne me faites pas peur. Ne vous imaginez surtout pas que je vous crains! répondit-il McMurdo. Je m'appelle John McMurdo, sachez-le. Si vous avez besoin de moi, vous me trouverez chez Jacob Shafter, dans Sheridan Street, à Vermissa. Je ne me cache pas, hein? De jour ou de nuit, je suis prêt à vous regarder en face. Tâchez de ne pas l'oublier!
Un murmure de sympathie et d'admiration s'éleva du groupe des mineurs devant les manières indomptables du nouveau venu. Les policiers haussèrent les épaules et se remirent à bavarder entre eux. Quelques minutes plus tard, le train entra dans une gare mal éclairée; nombreux furent ceux qui descendirent, car Vermissa était de loin la plus grosse agglomération sur la ligne. McMurdo prit son sac. Il allait s'enfoncer dans l'obscurité quand l'un des mineurs l'accosta:
– Sapristi, camarade, vous savez comment parler aux flics! dit-il d'une voix pleine de respect. C'était merveilleux de vous entendre. Je vais porter votre sac et vous montrer la route. Pour rentrer chez moi, je passe devant la maison de Shafter.
Il y eut un chœur de «bonsoir!» quand ils croisèrent les autres mineurs sur le quai. Avant même d'avoir mis le pied dans Vermissa, McMurdo y était devenu un perso
L'aspect de la campagne était lugubre, mais dans un sens la ville était encore plus déprimante. Au fond de cette longue vallée, il y avait du moins une certaine grandeur sinistre qui s'exprimait par d'énormes feux et des nuages de fumée; d'autre part, la force et l'industrie de l'homme avaient faço
– Voilà la maison syndicale, a
– Quelle sorte d'homme est-ce? demanda McMurdo.
– Comment! Vous n'avez jamais entendu parler du patron?
– Comment aurais-je pu entendre parler de lui, puisque vous savez que je suis un étranger?
– Ma foi, je croyais qu'il était co
– Pourquoi a-t-il eu son nom dans les journaux?
– Eh bien!…
Le mineur baissa la voix.
– … Pour des affaires.
– Quelles affaires?
– Grands dieux, l'ami, vous êtes un drôle de bonhomme, si je puis dire sans vous offenser! Il n'y a qu'un seul genre d'affaires dont vous entendrez parler par ici: les affaires des Éclaireurs.
– Ah! il me semble avoir lu quelque chose à Chicago sur les Éclaireurs! Une bande d'assassins, n'est-ce pas?
– Taisez-vous, sur votre vie! s'écria le mineur affolé en regardant avec effroi son compagnon. Mon ami, vous ne ferez pas de vieux os dans les parages si vous parlez comme ça en pleine rue! J’en co
– Moi, je ne co
– Je ne dirai pas que vous avez lu le contraire de la vérité…
L'homme regardait constamment autour de lui tout en parlant; il scrutait la nuit et les ombres comme s'il redoutait un danger précis.
– … Si tuer est commettre un assassinat, alors Dieu sait qu'il y a eu des assassinats à revendre! Mais surtout ne vous avisez pas d'y associer tout haut le nom de McGinty, étranger! Car tout murmure lui revient, et il n'est pas homme à tolérer qu'on chuchote de pareilles choses sur son compte. Voilà la maison que vous cherchiez: celle qui se tient un peu en arrière de la rue. Vous découvrirez vite que le vieux Jacob Shafter est le plus ho
– Je vous remercie, dit McMurdo en serrant la main de sa nouvelle co
Il empoigna son sac, monta d'un pas lourd le chemin qui conduisait à la maison, et frappa à la porte qui s'ouvrit aussitôt sur quelqu'un qui ne ressemblait nullement à la perso
C'était une femme, jeune et exceptio
– Je croyais que c'était mon père, dit-elle avec un très léger accent suédois. Êtes-vous venu pour le voir? Il est dans la ville. Il va rentrer d'une minute à l'autre.
McMurdo continua à l'admirer jusqu'à ce qu'elle baissât les yeux devant le regard indiscret de l'inco
– Non, mademoiselle, répondit-il enfin. Je ne suis nullement pressé de le voir. Mais votre maison m'avait été recommandée pour y prendre pension. Je pensais bien qu'elle me conviendrait. Maintenant j'en suis sûr.
– Vous êtes prompt à vous décider! dit-elle en souriant.
– Il faudrait être aveugle pour hésiter, répondit l'autre.
Ce compliment la fit rire.
– Entrez donc, monsieur. Je suis Mlle Ettie Shafter, la fille de M. Shafter. Ma mère est morte, et c'est moi qui m'occupe de la pension. Vous pourrez vous asseoir auprès du poêle dans la pièce du devant en attendant mon père. Ah! le voici justement! Vous n'aurez qu'à vous arranger avec lui.
Un homme âgé au pas pesant entrait en effet dans la maison. En peu de phrases, McMurdo lui expliqua le motif de sa visite. Un dénommé Murphy lui avait do
CHAPITRE II Le chef de corps
McMurdo était un homme qui ne pouvait pas passer inaperçu. Partout où il se trouvait, ses voisins remarquaient vite sa présence. Au bout d'une semaine, il était devenu le perso