La Vall?e De La Peur

Dès son arrivée, il voua ouvertement de l'admiration à la jeune fille de la maison, et il ne chercha pas à dissimuler qu'elle avait conquis son cœur à partir du moment où sa beauté et sa grâce lui étaient apparues. Il n'avait rien d'un courtisan timide. Lui ayant déclaré le deuxième jour qu'il l'aimait, il ne cessa de lui répéter le même refrain sans se soucier le moins du monde de ce qu'elle pouvait dire pour le décourager.

– Quelqu'un d'autre? s'écriait-il. Au diable le quelqu'un d'autre! Qu'il s'occupe de ses affaires! Vais-je perdre la chance de ma vie et tous les désirs de mon cœur à cause de quelqu'un d'autre? Vous pouvez continuer à me dire non, Ettie. Un jour viendra où vous me direz oui, et je suis assez jeune pour attendre.

C'était un amoureux dangereux, avec sa faconde irlandaise et ses gentilles manières enjôleuses. Et puis, il était auréolé du charme que diffusent l'aventure et le mystère (charme qui suscite l'intérêt, et bientôt l'amour d'une femme). Il pouvait parler des douces vallées du Monaghan d'où il venait, de la belle île lointaine, des basses montagnes et des champs verts qui semblaient d'autant plus merveilleux que l'imagination les comparait avec ce lieu de crasse et de neige. D'autre part, il co

McMurdo avait obtenu un emploi provisoire de comptable, car il avait de l'instruction. Ce travail l'occupait presque toute la journée, et il n'avait pas encore trouvé l'occasion de se présenter à la loge de l'Ordre ancien des hommes libres. Cette omission lui fut rappelée cependant par Mike Scanlan, le frère qu'il avait rencontré dans le train, et qui vint un soir à la Pension Shafter. Scanlan était un petit bout d'homme nerveux, aux yeux sombres et au profil coupant. Il parut content de le revoir. Après quelques gorgées de whisky, il aborda l'objet de sa visite.

– Dites, McMurdo, je me rappelais votre adresse; c'est ce qui m'a encouragé à passer ici. Comment se fait-il que vous ne vous soyez pas encore présenté au chef de corps?

– Tout simplement parce qu'il fallait que je cherche un emploi. J'ai été occupé.

– Débrouillez-vous pour trouver le temps d'aller voir McGinty. Bon Dieu, il faut que vous soyez fou pour n'être pas passé à la maison syndicale le lendemain matin du jour où vous êtes arrivé! Si vous faites des bêtises avec lui… D'ailleurs, vous ne devez pas faire de bêtises avec lui! Entendez-vous? C'est tout!

McMurdo parut surpris.

– Je suis depuis plus de deux ans un membre de la loge, Scanlan. Mais on ne m'avait jamais dit que ce genre d'obligation était si urgent.

– Peut-être pas à Chicago!

– Ici, c'est la même société, voyons

– La même?…

Scanlan le regarda fixement. Il y avait dans ses yeux une lueur sinistre.

– Pas la même?

– Nous en reparlerons dans un mois. J'ai appris que vous aviez eu des mots avec les policiers, l'autre jour, dans le train.

– Comment le savez-vous?

– Oh! ça circule! Les choses par ici circulent beaucoup pour le bien ou pour le mal.

– Eh bien! oui! J'ai dit à ces flics ce que je pensais d'eux.

– Seigneur! Vous serez un homme selon le cœur de McGinty

– Pourquoi? Il déteste la police, lui aussi?

Scanlan éclata de rire.

– Allez le voir, mon garçon! dit-il en se levant. Ce ne sera pas la police, mais vous qu'il détestera, si vous le boudez plus longtemps. Suivez l'avis d'un ami: allez-y tout de suite!

Le hasard voulut que ce soir-là McMurdo eût une conversation d'un autre genre, mais plus pressante encore, qui le poussa dans la même direction. Peut-être affichait-il davantage ses attentions à l'égard d'Ettie; peut-être avaient-elles fini par impressio

– J'ai l'impression, dit-il, que vous êtes en train de faire la cour à mon Ettie. Est-ce exact, ou bien est-ce que je me trompe?

– C'est exact, répondit McMurdo.

– Hé bien! je vais vous dire que vous perdez votre temps. Quelqu'un vous a devancé.

– Elle me l'a dit.

– Vous pouvez être sûr qu'elle ne vous a pas menti! Mais vous a-t-elle dit qui c'était?

– Non. Je le lui ai demandé. Mais elle n'a pas voulu me le dire.

– Tiens, tiens! Peut-être qu'elle ne voulait pas vous effrayer.

– M'effrayer!

McMurdo, à ce mot, prit feu.

– Hé! oui, l'ami! Vous n'auriez pas à rougir d'avoir peur de lui. C’est Teddy Baldwin.

– Et qui diable est ce Baldwin?

– L'un des patrons des Éclaireurs.

– Les Éclaireurs! J'en ai déjà entendu parler. J'ai entendu prononcer le nom ici ou là, mais toujours à voix basse. De quoi avez-vous donc peur, tous, tant que vous êtes? Qui sont les Éclaireurs?

Instinctivement, le logeur baissa le ton.

– Les Éclaireurs, dit-il, ce sont les membres de l'Ordre ancien des hommes libres.

Le jeune homme sursauta.

– Moi aussi, je suis un membre de l'ordre!

– Vous? Jamais je ne vous aurais accepté chez moi si je l'avais su! Quand bien même vous m'auriez payé cent dollars par semaine.

– Mais qu'est-ce qui vous choque dans l'ordre? Il est pour l'entraide et la bo

– Peut-être ailleurs. Pas ici!

– Qu'est-il ici, donc?

– Une secte d'assassins, tout simplement!

McMurdo répliqua par un rire incrédule.

– Comment pouvez-vous me le prouver? demanda-t-il.

– Le prouver? Mais cinquante meurtres sont là pour le prouver! Tenez, il y a eu Milman, Van Shorst, la famille Nicholson et le vieux M. Hyam, et le petit Billy James, et tous les autres… Le prouver! Mais dans la vallée il n'existe pas un homme ou une femme qui l'ignore!

– Écoutez! dit sérieusement McMurdo. Je veux que vous retiriez ce que vous avez dit, ou alors que vous me l'expliquiez. Avant que je quitte cette chambre, vous ferez l'un ou l'autre. Mettez-vous à ma place. Me voici, moi, étranger dans la ville. J'appartiens à une société dont je suis prêt à garantir l'honorabilité. Vous la trouverez partout dans les États-Unis, et partout honorable. Au moment où je compte me présenter ici à sa loge, voilà que vous me dites qu'elle est la même chose qu'une secte d'assassins qui s'appellent les Éclaireurs. Je pense que vous me devez ou des excuses ou une explication, monsieur Shafter.

– Je ne peux que vous répéter ce que tout le monde dit. Les patrons de l'une sont les patrons de l'autre. Si vous faites du tort à l'une, c'est l'autre qui vous frappe. Nous en avons eu la preuve trop souvent!

– Des histoires! dit McMurdo. Je veux de vraies preuves!

– Si vous restez quelque temps à Vermissa, vous aurez vos preuves. Mais j'oubliais que vous faisiez partie de leur bande: bientôt vous ne vaudrez pas plus cher que les autres! En attendant, vous chercherez ailleurs une pension, monsieur. Je ne peux pas vous garder chez moi. N'est-ce pas déjà assez désagréable que l'un d'eux vie

Ainsi, McMurdo se trouva condamné à un double ba

– Votre père vient de me do

– Oh! taisez-vous, monsieur McMurdo! Ne parlez pas ainsi! dit la jeune fille. Je vous ai prévenu, n'est-ce pas, que vous étiez arrivé trop tard? Quelqu'un vous a devancé, et si je ne lui ai pas promis de l'épouser tout de suite, du moins je ne peux me promettre à perso

– Supposez que j'aie été le premier, Ettie; aurais-je eu une chance?

La jeune fille enfouit son visage entre ses mains.

– Je jure devant Dieu que j'aurais voulu que vous me parliez le premier! sanglota-t-elle.