Страница 96 из 555
Подняв створ багажника, он выудил оттуда наполненную продуктами коробку с импровизированной ручкой из изоленты и вручил мне. Сам взял увесистый ящик с какими-то банками и кивком головы предложил следовать за ним. Затем перегрузил несколько ящиков уже без моей помощи – без второй руки от меня было пользы, как от козла молока, – и сдал меня старичку, который тут же увлёк меня за дом, к дровнице, и попросил наколоть дров. Его просьба звучала, как доверие.
По счастью, там стоял такой же механический дровокол, что и у Фёдора, и я вполне могла управиться одной рукой, подсовывая поленья под лезвие и орудуя рычагом. Монотонный удар клина, треск расходящейся древесины… Ритм. Простой, понятный, не требующий мыслей. В этом был свой гипноз…
Переколов львиную долю имевшихся поленьев, я собрала горку будущего тепла, перевела дух и вернулась к машине, пока Фёдор закатывал в дом увесистый газовый баллон. Из окна доносился их негромкий разговор, перемежаемый тихим смешком старика. Закончив на этом дела, мы отправились в дальнейший путь.
Лес остался позади, мы снова вышли в поле и заехали ещё в несколько домов. К одинокому одноногому инвалиду, чьё тело хранило память о военной мясорубке лучше любого архива; к пожилой паре – старенькой женщине, чьи руки дрожали от возраста, но не от слабости, с парализованным мужем, который смотрел в окно молчаливыми, всё понимающими глазами…
Наша машина постепенно легчала, кузов пустел, а я даже не удивлялась – я с холодным ужасом осознавала, как много вокруг тихих и незаметных людей, которые нуждаются в обычной человеческой помощи. Они словно испарялись, таяли в потоке времени, забытые, рассыпанные по этим глухим окраинам. Сколько их таких, пропавших без вести, вычеркнутых из уравнения торопливой городской жизни?
— Фёдор, скажи, им некому помочь, кроме тебя? — спросила я, вырывая его из задумчивости.
— Ну как это некому? Конечно, есть, кому, — ответил Фёдор, выпуская в окно клуб дыма, который тут же разорвало ветром. — Вот сегодня я, а после праздников Сёма поедет. Потом Колян… Нас тут по округе целая община, помогаем друг другу, поддерживаем, потому что не на кого нам больше надеяться, кроме самих себя. Государство тут – как та весенняя капель. Шумно, мокро – и всё не по делу.
— А дети? У них что, нет сыновей, дочерей? — спросила я, всё ещё пытаясь приложить к этой картине логику своего, другого мира.
— А, ты про детей… — Фёдор крякнул, словно от горечи во рту. — Нравы нынче такие, плотоядные. Дети уходят из дома и не возвращаются, их другой образ жизни сызмальства затягивает – городская зыбучая трясина с её бешеным темпом, тусовками до рассвета, шумом и уличными огнями. А старики остаются в одиночестве, пока дети гоняются за химерами. Ну, а кое-кто в этой погоне спотыкается и больше уже встать не может. Их туда, в эту трясину и засасывает. А мы тут дрова колем да чиним, что поломалось. Кому легче – вопрос философский…
Мы приближались к последней точке маршрута – аккуратному одноэтажному дому на углу обширного участка, огороженного приземистым, но крепко сбитым забором. Рядом с домом возвышался амбар, ворота были распахнуты, а возле входной двери беспокойно металась, выписывая круги, сгорбленная женская фигура.
Как только Фёдор остановил машину, старушка подбежала, припала к окну и взволнованно затараторила:
— Фёдор Иваныч, я уж не знаю, что делать… Ветеринар приехать не может! Наших никого не дозвонишься, а у меня Зорька телиться собралась! Батюшки, ну как же я одна-то справлюсь? Ну идёмте, идёмте скорее!
Переглянувшись, мы с Фёдором выскочили наружу и последовали за женщиной, устремившейся к амбару. Оттуда, из едва освещённого нутра, раздавалось низкое, протяжное стонущее мычание – звук глубокой, нечеловеческой натуги. Створ со скрипом отворился, и в нас ударило густым, тёплым воздухом, пахнущим сеном, навозом и чем-то медным, кровяным. В луче света лежала на боку крупная бурёнка. Её вздутый живот плотно, почти грозно подрагивал под холщовой попоной.
— Вот те раз… А я никогда родов у коровы не принимал, — пробормотал Фёдор и почесал затылок. — Что делать-то будем? Елизавета, ты в этом что-нибудь смыслишь?
Я лихорадочно соображала, выуживая из памяти обрывки: скрип зубов, промокшие от пота спины мужчин, их сдавленные ругательства, и в конце – тяжёлый, мокрый, неподвижный комок шерсти. Тогда, в амбаре дяди Алехандро, телёнка не спасли. Смерть пришла вместе с жизнью, как это часто бывало.
Я несколько раз глубоко вдохнула, стараясь унять дрожь в теле, и неожиданно чётко сказала:
— Надо постелить соломы, и побольше. Сверху накрыть какой-нибудь мешковиной. Чистая есть? — Я повернулась в сторону старушки, которая замерла, словно ожидая приказа.
— Есть, найдём! — ответила она и метнулась прочь.
— И йод! И тёплой воды! — крикнул ей вдогонку Фёдор, уже входя в роль.
Корова повернула голову, оглянувшись на живот, и издала звук, от которого сжалось сердце – смесь боли, страха и бесконечного терпения.
— Это мы вовремя приехали, ничего не скажешь! — констатировал Фёдор.
— Вовремя – не то слово. Вот и воды отошли, — прошептала я, глядя на тёмную лужу на соломе. — Теперь только ждать. И помогать…
Вскоре вернулась хозяйка, мы вымыли зад коровы тёплой водой с марганцовкой, и этот простой, почти интимный акт почему-то успокоил и меня, и, кажется, саму Зорьку. Мы постелили свежую солому – и, будто по сигналу, началось.
Время почти застыло, сгустилось в этом тёплом, вонючем сарае, стало вязким, как кровь. Минуты текли, отсчитывая ритм мощных, конвульсивных потуг. В какой-то момент стало ясно – нужно вмешаться. Не раздумывая, я сунула протез, обмотанный тканью, туда, в тёплую, скользкую, пульсирующую темноту, а Фёдор тут же всё понял и упёрся рядом своими сильными руками. Мы не просто помогали – мы тянули. Вместе с коровой. Против гравитации, против боли, за жизнь.
И он появился. Сопящий, облепленный слизью и кровью, огромный, нелепый и прекрасный. Пуповину Фёдор перерезал своим складным ножом – с влажным, чавкающим звуком. Мы обработали срез, и тут я осталась один на один с этим чудом.
Я сидела на соломе, держа на коленях тяжёлую, мокрую голову. Вытирала тряпкой мордочку, чувствуя под тканью хрящик носа, мягкие уши. Животное пыхтело, стонало и елозило, его тело было горячим, как печь. Оно близоруко вылупило на меня чёрные, совершенно пустые, бездонные глазёнки, в которых отражалось только тусклое амбарное окно.
И меня прорвало.
Это были даже не слёзы. Это был тихий, бесшумный вопль всей моей души, который вырвался наружу не криком, а потоком горячих, солёных струй из глаз. Я зарыдала, а потом рассмеялась – хрипло, истерично, – потому что это было невероятно.
Эта маленькая, вонючая, абсолютно реальная жизнь у меня на руках означала не «что-то кроме смерти». Она отменяла смерть. Она была грубым, физическим, победным плевком в лицо всем чёрным сферам, всем Верам, всем потерям. Оно дышало. Оно кряхтело. Оно жило. Прямо сейчас. Несмотря ни на что. И от этого факта – простого, как мычание коровы – рушились все стены внутри меня.
— Лиз, ты чего? — осторожно поинтересовался Фёдор – как если бы увидел открытую рану. — Всё у тебя нормально?
— Всё… — я выдохнула, утираясь рукавом, и это слово, наконец, обрело смысл. — Всё отлично. Я в порядке.
Снаружи послышался рёв двигателя, и через полминуты в амбар вбежал смуглый мужчина.
— А вот и наш ветврач пожаловал! — воскликнул Фёдор. — Азамат, где тебя носит? Мы за тебя всю работу уже сделали!
— Простите, задержали меня, никак не мог вырваться! Совсем задёргали! — причитал Азамат, приближаясь к нам. Сел на корточки рядом и спросил: — Справляетесь, да? Ну, давайте я посмотрю, что тут у нас.