Сартр

В то же время проект тотального понимания человека требует внимательного рассмотрения морального измерения его действий и поступков. Подобное исследование должно было последовать за трудом «Бытие и ничто», но Сартр отказался от намерения уделять морали внимание.

Причину этого мы попытаемся разобрать в главе V, выдвинув для этого следующую гипотезу: нет никакого смысла составлять наброски о директивной морали в философском контексте, выдвигающем на первый план своих исследований тот факт, что человек неизменно занимает в окружающем мире определенное положение; философия такого рода может изучить единственно то, как человек воспринимает и воплощает в жизнь эти незыблемые принципы морали. При этом мы будем ссылаться на лекции, написанные Сартром в 1965 году, которые он намеревался читать в американском Корнельском университете, но впоследствии отказался от этого намерения, отклонив приглашение в знак протеста против войны во Вьетнаме.

Философские исследования не могли оставить Сартра равнодушным к его собственной истории: попытки составить полное и всеобъемлющее представление о человеке во весь голос заявляют о себе и в его литературных произведениях. Ему нужно понять, что он собой представляет, осознать себя ребенком без отца, нежно любимым сыном матери-сестры, внуком эльзасского буржуа Швейцера и студентом Эколь Нормаль, попутно то и дело задаваясь вопросом о том, какое место и роль должны отводиться писателю. Сартр на собственном опыте познает тот самый драматизм и разлом, который красной нитью проходит через все его труды; свой последний труд («Идиот в семье»), который сам автор позиционирует как «буржуазный и предназначенный для буржуазии», он пишет, одновременно оказывая поддержку политическим движениям крайне левого толка и примыкая к ним, что позволяет его соратникам привлечь к себе некоторое внимание, по крайней мере, большее, чем если бы Сартр остался в стороне.

Последняя глава посвящена Сартру как теоретику литературы, театра и искусства.

Этот философ, проповедующий свободу и активную жизненную позицию, с большим опозданием осознает свои собственные отчуждения и причины, по которым политика не представляла для него никакого интереса, пока в 1939 году его самого не захватил исторический вихрь. По окончании войны мировая слава, которую Сартру принесли его труды и «прогрессивные» политические взгляды, позволят ему отстаивать ценности справедливости и равенства. Сартр лелеял мечту об обществе, в котором правили бы не подавление и манипуляции, но свобода мысли и самовыражения для каждого отдельно взятого человека.

Можно спорить на что угодно, что в нашем нынешнем мире, где ключевую роль играют экономические интересы, но никак не политическая идеология, Сартр настаивал бы на абсолютном характере ценности человеческой жизни (а не мнимой экономической необходимости), равно как и нашей ответственности за судьбу планеты.

И делал бы он это потому, что, по его глубокому убеждению, никаких оправданий в сущностном плане нам нет и быть не может.

Философия Сартра и по сей день не утратила своей актуальности. Предложенные им концепции, такие как пререфлексивное сознание, самообман, детотализованная тотальность, серия и группа в слиянии, а также обеспечиваемые этими концепциями механизмы постижения процесса формирования индивидуальности человека (экзистенциальный психоанализ) и формирования группы, события бунта и последующего за ним созидательного труда, предоставляют нам возможность познать суть явлений и трансформаций, происходящих в наши дни.

I. От аполитизма к активной политической позиции

У меня налицо явное отсутствие чувства меры: либо полное безразличие, либо яростная вовлеченность, третьего не дано («Дневники странной войны», стр. 351).

«Писатель живет и творит в ситуации своей эпохи: каждое его слово вызывает резонанс. Молчание тоже. В подавлении Парижской коммуны я виню Флобера и Гонкура, которые не написали ни строчки, чтобы этому помешать», – пишет Сартр в октябре 1945 года, представляя читателям издание «Новые времена». Но что делал сам Сартр до войны и в период Сопротивления?

«Антикоммунист – это пес», – пишет он в 1961 году в работе «Мерло-Понти жив», возвращаясь к временам своих симпатий к Французской коммунистической партии, отсчет которым начался в 1952 году. Но какова была позиция Сартра до этого и какой стала после 1956 года, когда советские танки вторглись в Венгрию, после чего он порвал с коммунистами?

Начиная с 1965 года Сартр яростно осуждает развязанную американцами войну во Вьетнаме и принимает активное участие в Трибунале Рассела[3]. Он клеймит позором империализм США, нарушение этой страной международных законов и ее нежелание соблюдать права человека. Но в 1979 году вместе с Раймоном Ароном[4] отправляется к президенту Французской Республики Валери Жискар д’Эстену и просит оказать помощь вьетнамским беженцам, покидающим страну на небольших лодках, – жертвам коммунистического правительства Северного Вьетнама, захватившего Южный в 1976 году.

Современникам политический курс Сартра мог показаться противоречивым, однако мы, оглядываясь назад, хотели бы продемонстрировать, как Сартр в течение всей жизни хранил верность своим принципам. После войны не было ни одного интеллектуала, о котором так громко и без конца трубили бы средства массовой информации и который обладал бы таким огромным влиянием в том или ином отношении на мыслителей всех мастей как у себя на родине, так и за рубежом. Его можно любить, можно ненавидеть, но он никого не оставляет равнодушным: Сартра можно увидеть на любом фронте, на Западе и на Востоке, он путешествует по всему миру, делясь своими впечатлениями с читателями со страниц газет.

Но он далеко не сразу увлекся политикой. Можно даже сказать, что в отличие от Арона, который уже во время своей поездки в Германию в 1930 году осознал таящуюся в нацизме опасность, Сартр остался совершенно безучастным к немецким выборам 1933 года, даже несмотря на то что в это время и сам жил в Берлине. Этот исторический факт он осознал лишь в 1939–1940 годах с началом Второй мировой войны. Какой путь философ прошел от полного безразличия и аполитизма перед мобилизацией в 1940 году до активной жизненной позиции и что заставило его ее занять?

1. Между Первой и Второй мировыми войнами

В конце Первой мировой войны Сартру было 13 лет, на момент начала Второй – 34. Два великих политических события, произошедших в этот период, он воспринял, как бесчувственный слепец: находясь в Берлине в 1933/34 учебном году, он по утрам штудирует в библиотеке труды Гуссерля, а после обеда трудится над рукописью романа «Тошнота», совершенно не обращая внимания на то, как живет вокруг него созданное нацистами общество. Чуть позже, в 1936 году, Сартр и де Бовуар с восторгом приветствуют выступления Народного фронта и его победу, однако, как она сама пишет в своем труде «Сила зрелости», все это воспринимается ими как «пустая суета», и ни один из них в действительности так и не ощущает своей причастности к этим событиям. Цель, которую поставил перед собой Сартр, не претерпевает изменений: в будущем он видит себя писателем. Преподавательская работа, которую он получил, победив в конкурсе на замещение вакантной должности, никогда не была целью всей его жизни, и занимался он ею лишь за неимением лучшего.

Однако было бы ошибкой утверждать, что политика и события тех лет его вообще не интересовали. Так, в статье «Легенда об истине», опубликованной в 1931 году в журнале сюрреалистов «Бифюр», явственно прослеживается его стремление познать генезис общества и предпринимается попытка объяснить взаимоотношения между людьми в зависимости от рода их деятельности. К примеру, хлебороб и коммерсант по-разному относятся к природе, что, как демонстрирует Сартр, обуславливает и их различное отношение к истине. По сравнению с крестьянами коммерсанты больше испытывают потребность в неоспоримых истинах, всеобщих и вечных, причем эта потребность, носящая чисто практический характер, объясняет, как люди осмелились выдвинуть идею универсальной, незыблемой истины, чтобы впоследствии ее опровергнуть.

3

Международная организация, основанная в 1966 году философом-пацифистом Бертраном Расселом (при участии Кена Коутса), в число руководителей которой вошел и Жан-Поль Сартр, Трибунал «расследовал военные преступления Вооруженных сил США и их союзников во время войны во Вьетнаме», всего в него входили 25 членов, в том числе писатели Джеймс Болдуин, историк-троцкист Исаак Дойчер, адвокат Жизель Халими, президент Кубинского комитета солидарности с Вьетнамом Мельба Эрнандес и Симона де Бовуар. Функционировал вплоть до 1967 года и выслушал множество свидетелей из самых разных стран, в итоге единогласно дал положительный ответ на ключевой вопрос: «Совершало ли правительство США акты агрессии против Северного Вьетнама, определяемые таковыми Международным правом, при поддержке правительств Австралии, Новой Зеландии, Южной Кореи, Таиланда и Филиппин?»

4

Раймон Арон (1905–1983) – либеральный философ, социолог и публицист, сокурсник Сартра по Эколь Нормаль, как и Низан. Втроем они называли себя «маленькими товарищами», но потом разошлись на фоне политических разногласий.