Страница 27 из 40
Сын и отец
Ребенок, будь отцом отцу —ведь твой отец ребенок тоже.Он хочет выглядеть построже,но трудно – видно по лицу.Тебе читает книгу онпро Маугли и про Шер-хана,но в нем самом – за раной рана,он еле сдерживает стон.Ребенок, слезы отложив,утешь отца игрою шумной,когда, вернувшийся из джунглей,отец не верит в то, что жив.Не оскорби из баловствасвоим ребячьим произволом,своим бесчувствием веселымтвое наследство – боль отца.Переделкино, июнь 1972Старая дева
Заросшая дача, полынь, лопухи.У женщины этой глаза глубоки,а где-то, на донышках карих, – боязнь,и ужин вдвоем – для нее, словно казнь.Пугливо она на мужчину глядит,как будто он черт или просто бандит.И словно крапивой окружена:«Я старая дева!» – смеется она.Смеется, смеется и смотрит в окно,но не удается. Совсем не смешно.Мужчина порядком подвыпил и вотс кривою ухмылкой, качаясь, встает.Она прижимается в страхе к стене:«Не надо… Вы больно не делайте мне!»«Да это не больно…» Он лезет к ней ртом,совсем не поняв, что она – не о том.А после уходит, от злости дрожа:«Ты, может быть, дура, а может, ханжа…»А женщина шепчет: «И как же он пьян!..» —от пальцев его отмывая стакан.Кричит электричка вдали, у Мытищ,и снова вокруг лопушиная тишь.Заросшая дача. Трава-мурава.На тумбочке книжка – «Париж» Моруа.И женщина молча лежит на спинес Монмартром в окне и с Перловкой в окне.Как синяя птица, свежо и светлотихонько скребется сирень о стекло.Сирени так много. Ломать ее лень,и в комнату руки впускают сирень.Что ж, годы есть годы – не лезть же в петлю.Есть счастье свободы сказать: «Не люблю».Июнь 1972Когда мужчине сорок лет
М. Рощину
Когда мужчине сорок лет,ему пора держать ответ:душа не одряхлела? —перед своими сорока,и каждой каплей молока,и каждой крошкой хлеба.Когда мужчине сорок лет,то снисхожденья ему нетперед собой и Богом.Все слезы те, что причинил,все сопли лживые чернилему выходят боком.Когда мужчине сорок лет,то наложить пора запретна жажду удовольствий:ведь если плоть не побороть,урчит, облизываясь, плоть —съесть душу удалось ей.И плоти, в общем-то, кранты,когда вконец замуслен ты,как лже-Христос, губами.Один роман, другой роман,а в результате лишь тумани голых баб – как в бане.До сорока яснее цель.До сорока вся жизнь как хмель,а в сорок лет – похмелье.Отяжелела голова.Не сочетаются слова.Как в яме – новоселье.До сорока, до сорокасхватить удачу за рогана ярмарку мы скачем,а в сорок с ярмарки пешкомс пустым мешком бредем тишком.Обворовали – плачем.Когда мужчине сорок лет,он должен дать себе совет:от ярмарок подальше.Там не обманешь – не продашь.Обманешь – сам уже торгаш.Таков закон продажи.Еще противней ржать, дрожаконем в руках у торгаша,сквалыги, живоглота.Два одинаковых стыда:когда торгуешь и когдатобой торгует кто-то.Когда мужчине сорок лет,жизнь его красит в серый цвет,но если не каурым —будь серым в яблоках конеми не продай базарным днемни яблока со шкуры.Когда мужчине сорок лет,то не сошелся клином светна ярмарочном гаме.Все впереди – ты погоди.Ты лишь в комель не угоди,но не теряйся в драме!Когда мужчине сорок лет,или распад, или расцвет —мужчина сам решает.Себя от смерти не спасти,но, кроме смерти, расцвестиничто не помешает.3–4 июля 1972Я хотел бы…
Я хотел бы родиться во всех странах,быть всепаспортным, к панике бедного МИДа,всеми рыбами быть во всех океанахи собаками всеми на улицах мира.Не хочу я склоняться ни перед какими богами,не хочу я играть в православного хиппи,но хотел бы нырнуть глубоко-глубоко на Байкале,ну а вынырнуть, фыркая, на Миссисипи.Я хотел бы в моей ненаглядной проклятой вселеннойбыть репейником сирым — не то что холеным левкоем,Божьей тварью любой, хоть последней паршивой гиеной,но тираном – ни в коем и кошкой тирана – ни в коем.И хотел бы я быть человеком в любой ипостаси:хоть под пыткой в тюрьме гватемальской, хоть нищим в трущобах Гонконга,хоть скелетом живым в Бангладеше, хоть нищим юродивым в Лхасе,хоть в Кейптауне негром, но не в ипостаси подонка.Я хотел бы лежать под ножами всех в мире хирургов,быть горбатым, слепым, испытать все болезни, все раны, уродства,быть обрубком войны, подбирателем грязных окурков —лишь бы внутрь не пролез подловатый микроб превосходства.Не в элите хотел бы я быть, но, конечно, не в стаде трусливых,не в овчарках при стаде, не в пастырях, стаду угодных,и хотел бы я счастья, но лишь не за счет несчастливых,и хотел бы свободы, но лишь не за счет несвободных.Я хотел бы любить всех на свете женщин,и хотел бы я женщиной быть — хоть однажды…Мать-природа, мужчина тобой приуменьшен.Почему материнства мужчине не дашь ты?Если б торкнулось в нем там, под сердцем, дитя беспричинно,то, наверно, жесток так бы не был мужчина.Всенасущным хотел бы я быть — ну, хоть чашкою риса в руках у вьетнамки наплаканной,хоть головкою лука в тюремной бурде на Гаити,хоть дешевым вином в траттории рабочей неапольскойи хоть крошечным тюбиком сыра на лунной орбите.Пусть бы съели меня, пусть бы выпили —лишь бы польза была в моей гибели.Я хотел бы всевременным быть, всю историю так огорошив,чтоб она обалдела, как я с ней нахальствую:распилить пугачевскую клетку в Россию проникшим Гаврошем,привезти Нефертити на пущинской тройке в Михайловское.Я хотел бы раз в сто увеличить пространство мгновенья:чтобы в тот же момент я на Лене пил спирт с рыбаками,целовался в Бейруте, плясал под тамтамы в Гвинее,бастовал на «Рено», мяч гонял с пацанами на Копакабане.Всеязыким хотел бы я быть, словно тайные воды под почвой.Всепрофессийным сразу. И я бы добился,чтоб один Евтушенко был просто поэт, а второй (где, пока умолчу я) – подпольщик,третий – в Беркли студент, а четвертый – чеканщик тбилисский.Ну а пятый — учитель среди эскимосских детей на Аляске,а шестой — молодой президент, где-то, скажем, хоть в Сьерра-Леоне,а седьмой — еще только бы тряс погремушкой в коляске,а десятый… а сотый… а миллионный…Быть собою мне мало — быть всеми мне дайте!Каждой твари и то, как ведется, по паре,а меня, поскупясь на копирку, в неведомом самиздатенапечатали только в одном-одинешеньком экземпляре.Я все карты смешаю! Я всех проведу, всех запутаю!Буду тысячелик до последнего самого дня,чтоб гудела земля от меня, чтоб рехнулись компьютерына всемирной переписи меня.Я хотел бы на всех баррикадах твоих, человечество, драться,к Пиренеям прижаться, Сахарой насквозь пропылиться,и принять в себя веру людского великого братства,а лицом своим сделать — всего человечества лица.Но когда я умру — нашумевшим сибирским Вийоном, —положите меня не в английскую, не в итальянскую землю —в нашу русскую землю, на тихом холме, на зеленом,где впервые себя я почувствовал всеми.Москва, июль 1972