Страница 18 из 23
21 февраля 1922 года «Правда», в статье «Милюков только предполагает», утверждала: «Профессура бастует по директивам Милюкова…»
Ленин в тот же день – Горбунову:
«…Если подтвердится, уволить 20–40 профессоров обязательно…»[8]
Именно в такой лаконичной форме. Без имен. Через дефис!!!
Впрочем, даже великие имена его не смущали.
«Председателю Петроградского исполкома т. Зиновьеву
…Знаменитый физиолог Павлов просится за границу ввиду его тяжелого в материальном отношении положения. Отпустить за границу Павлова вряд ли рационально, так как он раньше высказывался в том смысле, что, будучи правдивым человеком, не сможет, в случае возникновения соответственных разговоров, не высказаться против Советской власти и коммунизма в России. Между тем ученый этот представляет собой такую большую культурную ценность, что невозможно допустить насильственного удержания его в России при условии материальной необеспеченности. Ввиду этого желательно было бы, в виде исключения, предоставить ему сверхнормальный паек и вообще озаботиться о более или менее комфортабельной для него обстановке не в пример прочим…»[9]
М. Горькому: …Интеллектуальные силы рабочих и крестьян растут и крепнут в борьбе за свержение буржуазии и ее пособников, интеллигентиков, лакеев капитала, мнящих себя мозгом нации. На деле это не мозг, а говно.
4. Покаяние Солоухина
Поэт Владимир Солоухин, родом из крестьян на Владимирщине, служивший во время войны рядовым в охране Кремля, приметил меня еще в литобъединении Дома пионеров в 1947 году, а в 1952 году уже всерьез похвалил мои стихи «Вагон» и «Сказки, знаю я – напрасно вы не молвитесь», вывешенные в литинститутской стенгазете, и предупредил: «Ну, теперь держись». Как в воду глядел. «Держаться» мне пришлось очень скоро, когда на обсуждении моей книги «Обещание» в 1956 году он сам в пух и прах раскритиковал мое стихотворение, где были строчки «Границы мне мешают, мне неловко не знать Буэнос-Айреса, Нью-Йорка»: «Не в том беда, что Евтушенко хочется шататься Лондоном и озоровать в Париже, но в том беда, что ему неловко жить, со всех сторон окруженным границами Советского Союза. За границу ездил и Маяковский, но он ездил не для развлечений. У него были четкие идеологические позиции». «Без четких позиций» 8 апреля 1958 г. Он вступил в партию в 1952 году в Литинституте. У него было романтическое стихотворение о встрече Ленина и Герберта Уэллса в голодной Москве, концовку которого он читал с громовым володимирским оканьем, потрясая кулаком, помнившим, как не так давно он, этот кулак, сжимал винтовку кремлевского часового:
Звучало красиво. Не скрою, меня тогда это впечатляло.
К сожалению, мне рассказывали, что во время так называемой «борьбы с космополитами» в Литинституте Солоухин не раз тоже размахивал этим кулаком, разоблачая соседей по общежитию.
Человек он был очень разный. Несмотря на свою партийность с 1952 года, предполагавшую атеизм, вернувшись в родное село Алепино и походив по Владимирщине, Солоухин неожиданно начал собирать иконы, когда их, правда, можно было купить по дешевке… Вся «деревенская проза» практически произошла от его повести «Владимирские проселки», где появились у него новые нотки – и собственной вины перед русским крестьянством, и вины государства, о чем и говорить-то отвыкли. Я ему даже послал восторженную телеграмму на «Новый мир», забыв его неожиданные когда-то нападки на меня. Но он продолжал дарить читателям неожиданности, порой взаимоисключающие, иногда и неприятные. Таково было его выступление, уже автора «Владимирских проселков», против романа Пастернака «Доктор Живаго». Когда я в одной статье упрекнул его в том, что он отмалчивается от этой вины, он опять-таки преподнес неожиданность не из приятных. Ответил мне статьей, что не чувствует себя виноватым, и оправдывался тем, что время было такое, и он сам был такой, и многие другие были такими. Это мне нравственно было непонятно и чуждо. Меняются времена, но понятие совести нет. Я наслышан был о его новых изменениях – из правоверного ленинца он превратился в правоверного монархиста, но я не хотел в эти изменения вникать, уже устав от них и не доверяя им. Солоухин на какое-то время выпал для меня из понятия «национальная совесть». Я даже, признаюсь, перестал его читать. Единственно, какое классическое определение к нему, казалось, подходило – это из «Братьев Карамазовых»: «…широк человек, широк, я бы сузил».
Солженицын, например, – это человек-подвиг. Но я был с ним по некоторым вопросам, например по национальным, несогласен, ибо здесь его взгляды были непоправимо имперскими, и будущее России он искал в прошлом, например в земстве, рассматривая наше завтра и послезавтра не в контексте развития всечеловеческой цивилизации, а обособленно, замкнуто. Тем не менее Солженицына из национальной совести не вынешь: его имя – это одно из ее вечных слагаемых, хотя бы за то, что он собрал «Архипелаг ГУЛАГ», как антологию страданий нашего народа, чтобы они больше не повторялись.
Но как футуролог, мне лично ближе Сахаров, думавший гораздо шире, видевший перспективу России, объединяющую лучшее, что было в человечестве, из всех его политических систем, философий, религий, отминусовывая все их ошибки и преступления, включая прежде всего самое главное – войну. Многие шарахнулись от малопонятного слова «конвергенция», замахали руками – идеализм, народ не поймет, а ведь это разумнейшая идея, хотя и нелегкая. Сахаров был не просто идеалистом, а идеалистом-прагматиком, и будет ошибкой относиться к его наследию словно к застекленной реликвии – оно просится в теплые руки, как завещание, что делать.
Раздумывая обо всем этом, я и решился на то, чтобы не убирать своих некоторых позже осознанных заблуждений из текста моей «Преждевременной Автобиографии», ибо признание этого может быть своего рода весьма не лишним уроком новым поколениям. И тут мне неожиданно помогла запоздало, но вовремя прочтенная работа В. Солоухина «Читая Ленина», вызвавшая в свое время шок среди некоторых, независимо от доказательств, упрямых читателей. Надо сказать, что этой работой, легонькой по весу ее бумажной массы, но по доказательности и значимости «томов премногих тяжелей» комментариев к Ленину, Солоухин перевесил многие свои собственные грехи, хотя не биет себя в грудь. Он этой книжечкой вохристианился гораздо больше, чем крестом на груди. Скажу по совести, что мне стало легче от того, что мы, совсем разные с ним люди и даже во многом бывшие противники, пришли к одному и тому же взгляду на Ленина. Жаль, что рядом с политиками, от которых зависит судьба человечества, иногда не бывает людей, которые могли бы независимо высказывать свои порой горькие, но полезные мысли, останавливающие их у края пропасти. Политики там всегда оказываются, если боятся иметь таких людей рядом. Солоухин признается, что, даже вступив в партию, он, по сути, трудов Ленина не раскрывал, как говорится «верил на слово», и открыл по случайности один 36-й том, и вчитался, да так, что оторваться не смог. Но тут все было о том, что ждало людей, когда большевики должны были прийти к власти, что и было выполнено. Вот статья, написанная еще до большевистского переворота: «Сумеют ли большевики удержать власть?» Дальше цитата из Ленина: «Хлебная монополия, хлебная карточка, всеобщая трудовая повинность являются в руках пролетарского государства, в руках полновластных Советов самым могучим средством контроля. Это средство контроля и принуждения к труду посильнее Конвента и гильотины. Гильотина только запугивала, только сламывала активное сопротивление. Нам этого мало».
8
ПСС, т. 51, с. 222.
9
Ленин. ПСС, т. 51, с. 222.
10
Цитирую по памяти. – Примеч. автора.