Каким я был

– Садись, если хочешь, – предложил мальчик, старательно выговаривая слова, как будто недостаточно бегло говорил по-английски или, может быть, просто отвык разговаривать. Налил из большой жестянки воды в чайник и поставил его на одну из конфорок.

Я подумал об унылых викторианских классах в школе Святого Освальда, о продуваемых спальнях с кирпичными стенами, о мрачном, респектабельном, псевдодеревенском родительском доме. А это место было непритязательным, уютным, душевным, обжитым, за многие десятки лет согретым человеческим теплом. Как будто я упал в крошечную щелку во Вселенной, угодил прямо в кроличью нору и очутился в идеальной – киношной – жизни.

Вспомнив о правилах приличия, я назвал свое имя. Он и бровью не повел – достаточно редкая реакция, я это ценю. При мысли о школе меня охватила паника. Сейчас я выпью чашку чая и вернусь к реальности – школьная еда, школьные правила, школьная жизнь. Я сел, озираясь вокруг, стараясь найти приметы присутствия хоть каких-нибудь взрослых. Хижина маленькая, но очень опрятная. На полу ни следа песка, никакой яркой пляжной ерунды на подоконниках. Хлопчатые коврики изношенные, но безукоризненно чистые. Возле печки – аккуратно сложенная пирамидка дров.

Все на своих местах.

Мальчик вышел из кухни с чашкой в розах.

– Черный. – Он протянул мне чай без особого желания узнать, обойдусь ли я без молока.

– Спасибо. – Я сделал большой глоток. – Ты тут один живешь?

Ясное дело, вопрос ему не понравился. Он молча ушел на кухню, котенок за ним. Я ждал объяснений, их не последовало, молчание становилось тягостным, так что я заговорил сам:

– Я из школы Святого Освальда, учусь тут и живу. Жуткое место.

Как показать, что я на его стороне?

– Ненавижу учебу, а спорт еще больше. Все время мерзнешь, и еда несъедобная. Просто дурацкая потеря времени эта школа. – Я жаждал сочувствия. – И денег.

Он, похоже, не слушал.

– Имя-то у тебя есть?

– Финн, – ответил мальчик.

– Приятно познакомиться, Финн!

Я медленно допивал чай, но когда-то он должен был кончиться. Больше не было предлога задерживаться.

– Ну, я пошел.

Прозвучало это не слишком убедительно, даже для меня самого.

– Пока.

Я чуть не плакал.

Выходя, я обернулся помахать Финну, но он, кажется, про меня уже забыл. Я пропустил завтрак и службу, опоздал на латынь. Оставят после уроков, заставят перевести пятьдесят лишних строк какой-нибудь чуши.

Ну и плевать.

Глава 5

Я снова увидел Финна почти через месяц. Путем осторожных расспросов я собрал кое-какие сведения о мальчике, в одиночестве живущем на побережье, но, кажется, никого эта тема особенно не интересовала. Говорили, что он отчаянно беден, существует на пособие матери-пьянчужки, которая время от времени появляется и задает ему взбучку, а в их домишке воняет. Другими словами, до нищеты, страданий и несчастий моим современникам дела не было.

Это меня устраивало. Финн был моим капризом, и я ни с кем не хотел делиться.

Пожалуйста, поймите меня правильно. Наверно, каприз не очень подходящее слово. Я не рассматривал Финна просто как прихоть. Я даже не очень хотел его видеть. Я мечтал быть Финном, избавиться от печальных вздохов моих учителей, от их достойнейшего суда над моей недостойной маленькой жизнью.

«Плохой спортсмен», – объявил мистер Паркхаус. «И ученик никуда не годный», – вторили учителя латыни, математики, французского, литературы и Закона Божьего.

Я не был готов примириться с участью, которую они предсказывали жалкому ученику: жалкая работа, жалкая жена, жалкая жизнь. По лицам учителей ясно читалось, что мой потолок – должность банковского клерка, который клерком и останется, или бухгалтера, не имеющего возможности свозить жену и детей за границу. Может, даже (о, ужас!) торгового агента где-нибудь в рекламе или страховании.

Вот что по-настоящему страшно – если во всех глазах читаешь одно и то же, начинаешь думать, что они правы. В конце концов, что я знаю? Я черпаю опыт из комиксов, детективов и хичкоковских фильмов с американскими актрисами-блондинками в главных ролях. Что еще? Пялюсь на учителей, в окно или на непристойные картинки в уборной. Вопреки идеально отточенному равнодушию, моя жизнь сводится к нескольким огорчительно мелким желаниям: дайте добавку, приличную одежду, а то все отвратительно чешется, а уж как сидит, я даже не говорю. А главное, оставьте меня в покое.

Через двадцать четыре дня после первой встречи с Финном я снова очутился на берегу во время отлива. Был не по сезону холодный октябрьский день. Мистер Паркхаус гнал стадо учеников мимо рыбацких лачуг, и я увидел дымок над домом Финна. Дым слегка клубился, как будто выписывал в ясном сером небе слова приветствия.

«Заходи, – звал он. – У нас тепло».

Бдительный, вездесущий Риз не отставал от меня ни на шаг. Моя невезуха всегда со мной.

– До скорого, – прошипел я и подтолкнул его в сторону наших бегунов.

Он колебался, пытался возражать, но все-таки побежал догонять класс и вскоре исчез из виду.

Я сидел и сидел (делая вид, что просто хочу отдышаться). Финн все не появлялся. Я обратился в камешек на пляже, невидимый и безжизненный. Отсчитывал секунды, погружался в бездну отчаяния. Чуть не заплакал. Интересно, как долго я смогу ждать? Было невыносимо думать, что я больше не попаду в эту уютную комнатку у моря.

Я замерз. Я дрожал в пропотевшей одежде. Нечего делать, я встал и, сдерживая дыхание, постучал в дверь. Раз. Два. Никакой реакции. И вдруг он появился – не из хижины, а из-за дюн. Ясный взгляд, грациозная походка, легкая улыбка, словно он и вправду рад меня видеть.

Облегчение было так велико, что я слова не мог вымолвить.

Он тоже молчал. Повернулся, по-хозяйски распахнул дверь и жестом пригласил меня войти. Он улыбался. Не слишком широко, не бойко, не вежливо, не насмешливо, не беззаботно. Не искательно и не обещающе. Не скупо и не беспечно. Короче, никогда раньше не видел я такой улыбки. Эта улыбка! Насквозь прожигает!

– Заходи, – сказал Финн.

После пробежки в доме оказалось даже слишком жарко. Я вспотел, особенно под мышками и в паху. Пока Финн заваривал чай, я болтал, мешая кое-какую правду о жизни в школе с откровенной ложью. О всегда важничающем, но таком ничтожном латинисте, который безжалостно нас колотит, а после уроков заставляет заниматься непристойностями. О крысах, которые ночуют в наших ботинках, так что каждое утро их приходится вытряхивать, а они визжат и сопротивляются. О еде – сероватом мясе и буром соусе, безвкусных синюшных пудингах, разваренных в кашу овощах (это, кстати, была правда).

– Это гнусно, – вздохнул я. – Нельзя так издеваться над людьми и над продуктами.

Финн рассмеялся, а я ликовал, и, как Шахерезада, отчаянно пытался удержать его внимание.

Он взболтнул чай в старом глиняном чайнике, налил в чашку и протянул мне. Черный, как в прошлый раз. Я пристроился на прежнее место, а он отодвинул от печки крашеное деревянное кресло и уселся. В первый раз за долгое время я расслабился. Хотя единственным проявлением его дружелюбия было то, что он меня не выставил сразу. И опять, как в прошлый раз, в этой теплой комнате меня захлестнуло страстное желание – сбежать от тупой жестокости своей жизни и остаться тут, у моря.

Стать Финном.

А если просто исчезнуть? Поищут без толку по болотам и спишут меня как мелкий эпизод в доселе безукоризненной истории достижений ничем не примечательной школы. Сообщат родителям, что я погиб – лодка неожиданно перевернулась или молния испепелила дотла. Домашние слегка всплакнут, но скоро меня забудут и продолжат жить своей жизнью. И всем заинтересованным сторонам станет лучше.

Особенно мне.

Одежда высыхала, чай согревал изнутри. Финн встал и подбросил дров в огонь. Глядя ему в спину, я осмелился повторить вопрос, на который он в прошлый раз не ответил:

– Ты живешь один?

Он опять промолчал. Но не сказал «нет», что, по-моему, означало «да».