Страница 11 из 18
Коулман предлагает сместить исследовательский фокус с рассыпающихся ритуальных форм на ритуальный процесс. Анализ ритуального процесса предполагает, как мы увидим на примере русских православных паломников, обсуждение того, как совершить правильное действие, чтобы достичь желаемого результата (например, сделать из обычной поездки паломническую). В этом заключается основной смысл ритуальной магии: в совершении коллективного правильного действия, соответствующего определенному образцу, признаваемому группой [Байбурин 1990; Engelhardt 2014]. Как мы увидим, именно обучения правильному поведению с указанием на источник легитимации этой правильности (Церковь) ожидают от устроителей паломнических туров их клиенты.
Глава 1
Автобусники
К особенности паломничества в страну Востока принадлежало в числе другого и то, что хотя Братство, предпринимая это странствие, имело в виду совершенно определенные, весьма возвышенные цели… <…> каждому отдельному участнику было дозволено и даже вменено в обязанности иметь еще свои, приватные цели; в путь не брали никого, кто не был бы воодушевлен такими приватными целями…
В мае 2003 г. в петербургском домовом храме иконы Божией Матери «Неупиваемая чаша» при заводе АТИ, известном в православной среде работающим в нем трезвенническим обществом и пожилым уважаемым настоятелем (некоторые считают его старцем), я прочла объявление о паломнической поездке в Псковскую епархию. В объявлении говорилось, что паломники посетят несколько святых мест, включая Пещёрку, где некогда было явление Богородицы с младенцем. Я поняла, что хорошо знаю это место: этнографическая экспедиция Европейского университета провела два сезона в этом районе, и мне был хорошо известен местный религиозный фольклор и современные формы почитания сельской святыни, действительно называемой обычно Пещёркой. Я уже знала, что кроме сельских жителей и священника здесь бывают группы городских паломников [Kormina 2004]. Мне хотелось посмотреть на деревенскую святыню глазами паломников и понять, почему они ведут себя на почитаемом месте не так, как местные жители, и рассказывают о нем истории, никак не связанные с сельской нарративной традицией. Позвонив по одному из указанных в объявлении телефонов, я записалась в поездку.
Превращение человека в паломника начинается с момента его звонка по телефону, указанному в рекламном объявлении об организации поездки. Такие объявления можно найти в любых местах скопления потенциальных участников паломнической поездки: в магазинах православных товаров, на стендах объявлений в церквях, их раздают на православных ярмарках и в очередях к привезенной в город святыне, а с недавнего времени эту информацию можно обнаружить и в Интернете. Когда я только начинала свое исследование паломничества, в православной среде было крайне настороженное отношение к Интернету [Ахметова 2010], но с конца 2000-х годов все известные мне петербургские паломнические службы завели собственные веб-сайты или страницы. В провинции (небольших городах и селах) информация обычно распространяется через «живые» социальные сети, проще говоря, путем обзвона друзей, коллег и старых участников подобных поездок.
Чаще всего по телефону у позвонившего спрашивают только его личное, т. е. христианское, имя, без отчества и фамилии, такое, какое записывают для упоминания во время молитвы в церковных записочках. Мое «иностранное» имя всегда вызывало удивление, так что я научилась объяснять, что у него есть соответствие в святцах – Иоанна, звучащее тоже непривычно, но более приемлемо. Называние по имени независимо от статуса и возраста перемещает паломника в непривычный для взрослого мир эгалитарных отношений, вынужденного братства и общей судьбы, во всяком случае на время путешествия. Теряя свои отчество и фамилию, человек чувствует себя голым, незащищенным, но и более свободным.
Следующим шагом на паломническом пути будет для институализированных агентств, таких как епархиальные, поездка в офис для оплаты путешествия; здесь вместе с квиточком об оплате (чеков не бывает, поскольку оплата осуществляется не через кассовый аппарат) могут выдать памятку паломнику с перечислением основных правил поведения и разъяснениями относительно формы одежды. В других случаях оплата производится прямо в автобусе, а для напоминания о поездке или информирования об ее отмене, если группа не набралась, организатор или помощница звонят накануне поездки.
Наша группа отправлялась ранним субботним утром от Казанского собора. Найти наш транспорт оказалось нетрудно: у старенького автобуса с иконой Богородицы «Одигитрия» (Путеводительница) на лобовом стекле толпилась группа людей, в основном женщин, одетых как для поездки в деревню на дачу, удобно и не нарядно. На некоторых были юбки и платки, у большинства в руках или сумках – пластиковые канистры или бутыли для жидкости. Краткие инструкции относительно особой одежды паломник также получает по телефону вместе с напоминанием взять тару для святой воды и, часто, одежду для купания в святом источнике. Так что уже во время телефонного разговора с организаторами поездки будущий паломник принимает условия соглашения, предполагающие подчинение определенным правилам. Разговор с диспетчером или организатором поездки настраивает его на исполнение определенной роли или, если пользоваться терминологией П. Бурдьё, вживание в определенный габитус. Ради проживания такой роли, ради опыта жизни по правилам многие участники паломнических поездок и отправляются в эти коллективные религиозные путешествия.
Организатор паломничества как педагог и камертон
Когда наша группа разместилась в автобусе, организатор рассказала о плане поездки, который не вполне совпадал с прочитанным мною в объявлении. Общая идея поездки состояла в посещении мест, где явилась Богородица, но главной ее целью, как оказалось, был визит к архимандриту и старцу Льву, жившему где-то в Псковской области. Этот человек, со слов руководителя поездки, помогал женщинам, сделавшим аборты, искупить свой грех: он назначал им епитимью – комплекс, состоящий из молитв, поста и поклонов, который должен выполняться ежедневно на протяжении определенного времени (например, 40 суток). Несколько женщин в автобусе и один мужчина, сопровождавший свою жену и разделявший ее вину, присоединились к поездке, чтобы взять епитимью у старца Льва, еще несколько, уже исполнивших назначенное им наказание, планировали посетить его, чтобы епитимью снять. Констатировать выполнение назначенного наказания и, видимо, освобождение от греха также должен был этот человек[19]. Многие же, как и я, рассчитывали съездить в однодневную паломническую поездку, чтобы посетить сельские святыни, и о старце Льве и его программе прежде не слышали.
Приход на колесах
Руководитель паломнической группы, назовем ее Анной, женщина лет сорока, не только определяла программу поездки и ее логистику, включая договоренности с принимающей стороной – как позднее станет понятно, договоренности не жесткие и логистику непродуманную. Она, как и другие организаторы паломничеств, занималась, как умела, религиозным просвещением своей паствы, но главное – во всяком случае, для них – она превращала поездку выходного дня в религиозное путешествие, а участников этой поездки – в паломников.
Вообще устроителем паломнической поездки может стать любой человек – для этого нужны лишь желание и определенные организаторские способности. Такой энтузиаст может сотрудничать с определенным православным приходом, например, размещая информацию о поездках на стендах в храме или церковной лавке и, может быть, беря благословение на поездки у настоятеля. Бывает, что паломнические поездки устраиваются, или по крайней мере рекламируются, светской организацией. В небольшом городе это может быть краеведческий музей, руководство которого рассматривает такие путешествия как свою культурно-просветительскую деятельность. А может быть и предприятие или учреждение, устраивающее таким образом культурный досуг своих сотрудников. В этом случае организацией паломнических поездок занимаются профсоюзные активисты или бывшие профсоюзные деятели, продолжая советские практики организации досуга трудового коллектива. Именно таким образом устраивались паломнические поездки, например, в Библиотеке Академии наук или на судостроительном предприятии «Адмиралтейские верфи» в Санкт-Петербурге. В небольших городах или поселках центр паломнических инициатив часто сосредоточивается в районной больнице – так обстояло дело, например, в городе Сланцы Ленинградской области, откуда паломники приезжали к Пещёрке на специально организованном автобусе еще в советское время. Руководящее участие Церкви в таких локальных инициативах минимально. В лучшем случае устроители просят благословения у священника, которое ему приходится давать, поскольку реального влияния на деятельность таких энтузиастов у него, как правило, нет.
19
Аборт в православии приравнивается к убийству и считается одним из смертных грехов, которые невозможно искупить. Иными словами, после смерти таким грешникам одна дорога – в ад. Однако начиная с советского времени некоторые священники предлагали разные варианты прижизненного искупления этого распространенного среди их прихожанок греха, например, включали его в генеральную исповедь и отпускали (т. е. прощали) [Kizenko 2013: 599]. В последние годы Церковь гораздо жестче относится к абортам. Во всяком случае, этот грех становится предметом публичного обсуждения через специальные иконы, крестные ходы и молитвы. Об антиабортном движении внутри РПЦ см.: [Luehrma