Страница 12 из 18
Паломническая служба, как часто именуют себя устроители поездок, может действовать и как совершенно самостоятельная инициатива. Как правило, организатор таких поездок – энергичная женщина старшего возраста, имеющая еще советский опыт общественной деятельности или работы в сфере туризма, а также навык создания и поддержания широких социальных сетей, в частности, сложившихся в процессе ее собственного воцерковления. Набирать группы и распространять информацию о предстоящих поездках ей обычно помогают две-три женщины из числа активных паломниц, которые получают небольшую плату или просто возможность ездить с группами бесплатно. Номера телефонов этих помощниц и указываются в объявлениях о поездках. Помощницы записывают желающих отправиться в путешествие и обсуждают с ними его детали. Это они объясняют паломникам правила путешествия, исполняя роль привратников и экспертов у входа в православный мир. В поездке они также помогают руководителю собирать деньги, раздавать тексты для коллективной молитвы и т. п.
Меню маршрутов, предлагаемое конкретным агентством, определяется личными предпочтениями и наработанными связями организатора, а также спросом на определенные маршруты и типы поездок. Большой популярностью пользуются короткие поездки, которые можно назвать паломничествами выходного дня – я в основном изучала именно их. Организуя такие поездки длительностью 1–2 суток, их устроители учитывают ритм жизни своих клиентов. При этом они и сами задают такой ритм, подсказывая своей аудитории, что паломничество вполне может вписываться в категорию воскресного отдыха.
Существуют разные типы паломнических агентств. Они различаются способами рекрутирования паломников, организационной самостоятельностью и стилистикой поездок. Это, во-первых, официальные епархиальные паломнические службы, во-вторых, приходские службы (например, паломнический центр подворья Леушинского монастыря в Санкт-Петербурге), в-третьих, коммерческие (московский «Радонеж») и, наконец, независимые, такие как агентство Анны. Особняком стоят паломнические службы, принадлежащие крупным монастырям, таким как Валаамский, который имеет собственные курсы экскурсоводов и не позволяет на территории острова водить экскурсионные/паломнические группы кому бы то ни было со стороны. Епархиальные паломнические службы, которые начали появляться только в середине 2000-х годов[20], отличает уклон в экскурсионную составляющую поездок. Иными словами, руководители групп не особенно стараются организовать религиозную атмосферу во время паломничества. Епархиальные экскурсоводы выглядят наиболее светски: на голове у такой женщины будет скорее берет, чем платок, а произносимый ею текст будет насыщен скорее рассказами о культурных достопримечательностях маршрута, чем историями о чудесах. Для приходских же служб паломничество – одна из форм организации православного досуга, которая служит сплочению приходского коллектива, а при умелом руководстве священника – способом поощрения наиболее активных прихожан. В таких поездках значительно реже оказываются неподготовленные, случайные люди. Так что самыми миссионерски активными и открытыми к религиозному творчеству, включая разработку новых паломнических маршрутов и идей, вроде поездки за епитимьей к старцу, и продвижение новых или малоизвестных святых мест, оказываются независимые агентства, возглавляемые чаще всего энергичными православными женщинами. Нередко такая женщина и есть паломническая служба: ей не нужны офис и бухгалтер (налоги с этой деятельности никто не платит), ее инициатива часто связана не с извлечением прибыли, а с идеей миссионерства, этической жизни и некоторым авантюризмом. Основное различие в паломничествах состоит в том, выступает ли ведущий группу как наемный работник (даже если он работает по благословению в епархии) или это авторский тур, и он рассматривает собравшуюся группу не как клиентов, а как со-участников.
Часть автобусников из нашей поездки по Псковской области имели ясную прагматическую цель: добраться до деревни, где живет специалист, который поможет справиться с конкретной проблемой. Однако все другие пассажиры нашего автобуса и большинство паломников, с которыми мне доводилось ездить позднее, такой ясной цели не имели. Главное, чего ожидают от такой поездки участники, – возможность побыть паломниками. И организаторы, и клиенты паломнических служб рассчитывают, что совместными усилиями они превратят путешествие в паломничество. Хотя любая поездка предполагает какой-то просветительский текст об истории края и архитектурных памятниках, качество рассказа не видится главным достоинством организатора. Однажды во время поездки к Коневецкому монастырю экскурсовод рассказывала нам, что Владимирская бухта Ладожского озера, где мы должны были сесть на катер, была названа так финнами в честь Владимира Ленина в благодарность за то, что он даровал Финляндии независимость, из-за чего острова Коневец и Валаам до Зимней войны 1939–1940 гг. оставались финскими и на них продолжали функционировать монастыри[21]. Ей было важно подчеркнуть, что Приладожская Карелия является «исконно русской» территорией, и сложная история этого пограничного региона ею игнорировалась, а возможно, и не была ей известна. Очевидно, что тексты ее экскурсий никем не проверялись, хотя она работала в официальной епархиальной службе[22]. Однако ни в том случае, ни в других никто не выражал неудовольствия по поводу сомнительного качества экскурсионного материала: не это главное. Как объяснила мне Мелитина Ладинская, основавшая в 1993 г. первую в Санкт-Петербурге паломническую службу «Паломник»:
Понимаете, очень много разговоров в паломничестве тоже не нужно. Я как камертон, я задаю тон: вот подумайте, какие у нас проблемы? Вот мы вас от всего освободим, но вы подумайте, вот что? Какие у вас есть просьбы к Богу? Вот что вы видите? Что бы вы хотели изменить в вашей жизни? И… дай им часок подумать[23].
Для достижения состояния сосредоточенности организатор путешествия создает в автобусе особую атмосферу. Она обращается к людям в автобусе особенным образом, называя их либо «дорогие паломники», либо «братья и сестры», делая в слове «сестры» ударение на первом слоге и произнося его не так, как принято в обыденной речи – «с'остры», а так, как говорят в специфическом религиозном регистре языка – «с'эстры». Применение этих терминов родства, обозначающих сиблингов, т. е. ближайших родственников, занимающих одинаковые позиции в социальной иерархии, иными словами, равных, работает на создание эгалитарных отношений и ощущения общего дела и общей судьбы.
Начинается паломническая поездка с коллективной молитвы, которую ведет руководитель поездки. Иногда руководитель раздает заранее заготовленные тексты, обычно молитвы о путешествующих и, например, 90-й псалом (известный как «Живый в помощи»), который традиционно используется как апотропейное (отвращающее беду) средство. В других случаях руководитель предлагает петь всем, кто знает, известные молитвы, которые входят в церковные службы, такие как «Богородице Дево, радуйся», «Верую»; если время поездки – между Пасхой и Троицей, то может исполняться Пасхальный тропарь. Даже если паломница не знает молитвенных текстов и мелодий, не имеет навыка чтения молитвы с листа и на протяжении коллективной молитвы не раскрывает рта, предполагается, что она молится про себя, соучаствуя в коллективной молитве. Бывает, что в автобусе оказывается небольшая группа людей, лучше других знакомых с православным обиходом, тогда они берут на себя роль солистов в общем нестройном хоре. Но довольно часто молитву читает организатор, и ей подпевают один-два голоса.
Для поддержания заданной тональности на протяжении поездки иногда включаются аудиозаписи молитв или духовных песен в исполнении православных бардов под гитару или показывается православный фильм.
20
Согласно данным митрополита Смоленского и Калининградского Кирилла (будущего патриарха), в 2004 г. только в 11 епархиях работали паломнические службы, в 2006 г. их стало 47 в епархиях и 140 в приходах, а в 2007 г. – 93 в епархиях и 276 в приходах и монастырях. Очевидно, что это изменение произошло по приказу сверху [Кирилл 2009: 15].
21
В действительности свое имя бухта Владимирская (Владимировская, Владимировка), как и расположенный рядом одноименный поселок, получила в 1949 г. в результате тотальной замены в этом регионе финской топонимики на русскую. Скорее всего, как в большинстве случаев (Мельниково, Рощино, Зеленогорск и проч.), название было выбрано случайным образом и, по словам краеведа Е.А. Балашова, «представляет собой позорный продукт убогого мышления советской партократии» [Балашов 2005: 9]. Изначальное финское название бухты Sortanlahti обычно переводят как «Чертова бухта».
22
У экскурсовода было высшее техническое образование, она также окончила богословские курсы Санкт-Петербургской духовной академии и там же – курсы педагогического мастерства.
23
Интервью с Мелитиной Анатольевной Ладинской 1930 г. р., г. Санкт-Петербург, 03.2007.