Страница 13 из 15
– Футболистов нет. Разве Титов Егор… видимся только редко… Ловчев Женя…
– Кстати, про футбол. История с Кокориным и Мамаевым попала в поле вашего внимания? Многие сравнивают их с мажорами, которые живут под лозунгом товарища Полонского: «У кого нет миллиарда евро, могут идти в жопу», поэтому практически все идут в жопу.
– В общем, вы правы. Я не знаю, прав ли Полонский, отсидевший какое-то время. Я даже не знаю, где он сейчас. Вот так ляпнешь или сотворишь что-нибудь, и тебя в тюрьму посадят на пять лет. Или с шести утра почему-то не дома отсыпаешься после гулянки, а «добираешь» в забегаловке и кого-то «не того» колотишь стулом… Вот когда к тебе относятся более или менее с уважением, и я это сам чувствую, это как-то да… радует. Но… как можно себе испортить жизнь, когда про тебя каждый второй говорит, что ты говно! У меня написана была опера «Стадион». Был Анхель Парра, чилийский певец, и Виктор Хара. Два неплохих певца. Оба солисты, оба социалисты, оба под гитару пели всякие протестные песни, но Виктору руки отбили, а того отпустили, и он улетел в Лондон, Анхель Парра… И я написал оперу «Стадион» только потому, что никак не мог понять, как такое может получиться. Два протестных артиста, два абсолютно в одну дуду работающих человека – и их обоих арестовали. Одного посадили на самолет, и он улетел в Лондон, а второго на стадионе прибили. Очевидно, я себе объяснил так, один сказал: «Нет, конечно, не беспокойтесь, тихо исчезаю, уезжаю, улетаю». А другой: «Пошли вы!» Я вот такое предположу. И ему отбили руки, а потом… сами знаете, что, просто из принципа…
Я не знаю, как я бы повел себя в такой ситуации. Как говорил незабвенный инженер Брунс: «За сто пятьдесят стулья я вам не продам, и за двести не продам, а за двести пятьдесят продам».
– Возможности рождают намерения. Действительно, в этом Бисмарк прав. Пока тебе не предлагают миллион, у тебя и нет намерений не судить по-честному. Когда появляется возможность, получив «лимон», то может родиться такое намерение. Его могло не быть до этого. Во всяком случае, действительно, легко быть честным, когда у тебя не было возможности быть нечестным, постольку-поскольку намерения быть нечестным ни у кого нет. У всех есть намерение быть честным и справедливым, но когда предоставляется возможность таковым не быть, вот тут уже все…
– Могу добавить к этому, что есть еще одно обстоятельство. Если вы оглядываетесь вокруг и видите гораздо больше людей, которые ведут себя честно, тогда это одно. Когда же ты видишь: просто куда не плюнь – везде дерьмо, то говоришь себе: «Так, ну ладно…» Оставаться порядочным человеком очень сложно. Я не знаю, как надо исхитриться. Мне трудно было. Но, считаю, получилось… Возвращаясь к Мамаеву с Кокориным. Я не очень это понял. Я не очень понял, потому как то, что мы видим на видео, – это очень плохое поведение молодых ребят. Но я несколько раз наблюдал съемки с участием других людей. Например, я видел съемку, случайную, где какой-то дядька со своим другом или с братом зашли в медпункт что-то там лечить. И очень жестоко избили врача, жесточайшим образом избили, жесточайшим. Я не знаю, какая реакция у суда, посадили, не посадили. И много раз я видел всевозможные нарушения такого рода, о которых я ничего не знаю, чем закончилось. А здесь, ну, понятно, все говорят, что это показательный процесс. Может быть, это показательный процесс. Как со Стрельцовым…
– А кому «показывают» и что?
– Ну, людям, у которых есть, скажем так, значение в обществе.
– То есть в том числе и вам?
– В том числе и мне. То есть, ребята, вести себя надо сдержанно и прилично. Нельзя вести себя вот так. А то мы не посмотрим на то, что вы вот такие заслуженные люди. И у вас будут проблемы, а может быть, даже и крупные неприятности. На самом деле для меня это бессмысленно, поскольку я стараюсь вести себя прилично. Но всякое случается в жизни. Ты не можешь гарантировать, что не отреагируешь на какой-то поступок какого-то человека…
– Стулом?
– Ну да. Могут оскорбить твою жену, ударить твоего ребенка. А на пленке останется, как ты стулом кому-то заехал по башке.
– Вам приходилось когда-нибудь стулом кому-нибудь по башке?
– Нет. К счастью, нет. Но просто ударить… лет в двадцать… было…
– И чем это закончилось?
– Ничем. Я курил папиросы с капитаном милиции в отделении при гостинице «Россия» до четырех часов утра. Постольку-поскольку были неприятности не у меня, а у одного гражданина. И еще у двух. Ну, они мне ноты порвали. Ноты Генделя порвать – это нельзя. Мы поспорили в очереди на такси. Их не сажали в такси. А мы подошли, сказали – два счетчика заплатим. Нас посадили. И тут нас эти поддатые ребята вытащили из такси.
– Когда говорим «нас» – это кого?
– Меня и еще двух ребят, с которыми мы вместе репетировали. Но они как-то в сторонке оказались. А я чего-то влез в эту историю. И влез нехорошо. Ну, к четырем часам мы докурили две пачки «Беломора». И капитан сказал: «Он сбежал от врача, никакого заявления не будет, потому что он пьяный и еще доцент какой-то, побоялся, что на службу сообщат…» Но это было очень давно, пятьдесят лет тому назад.
– До, во всяком случае, персональных водителей.
– Да какое! У меня до сих пор нет персонального водителя.
– За рулем самостоятельно?
– Да, нормально. Пока меня это устраивает. Дело все в том, что я не пью за рулем. И не пью никогда в опасных ситуациях.
– Кстати, насчет «пить». По ассоциации вспомнил. Несколько известных, крупных музыкантов (в моей системе координат) не так давно нас покинули, включая Криса Кельми. Вы считаете, что каждому что-то отведено судьбой? Вот столько сочинить, столько написать, столько прожить? Или мы все сами авторы этого проекта?
– Я со вторым скорее соглашусь. Ты делаешь какой-то поступок. Он влечет за собой какие-то последствия. Тут же совершаешь следующий поступок, вытекавший или вытекающий из этих последствий. Потом ты оказываешься человеком, для которого что-то становится важнее. Не музыка, например, или творчество, а что-то другое. Это не плохо и не хорошо. Это просто так. И дальше: я не могу сказать, что Крис был человеком слабохарактерным. Нет.
– А музыкант он был одаренный?
– Да, хороший музыкант был. Но, понимаешь, у всех людей когда-то кончается этот вот самый набор идей. Мы же знаем, что были гениальные открытия в музыкальном жанре эстрадной песни у Марка Фрадкина. Это двадцать пять или тридцать великих произведений. Может быть, сорок, пятьдесят гениальных произведений у моей замечательной старшей коллеги Александры Николаевны Пахмутовой. Но когда-то это происходит со всеми. Ты не знаешь, что дальше писать. Уже столько придумано, столько всего найдено интересного, что каждая следующая находка для тебя – это очень трудная работа.
– У Градского будет новый материал в ближайшее время?
– Даже не знаю. У меня нет никакого нового материала в голове. Ну, мало, очень мало.
– А если бы из того, что вы сделали, сочинили и исполнили, надо было бы один альбом выбрать?
– Я просто не стал бы этого делать. Дело все в том, что у меня, по самым скромным подсчетам, где-то, может быть, двадцать пять – тридцать альбомов, которые выпущены как двадцать с чем-то компакт-дисков, по одному или по два альбома на диск. И они не были никогда, как сказать, раскручены, что ли, или навязаны аудитории. Посему сложилось, может быть, впечатление, что у меня всего два хита: один – это «Первый тайм», а второй – «Как молоды мы были». Это очень смешно. Я хохотал просто. У меня есть, конечно, какие-то песни, которые более-менее известны. Может быть, штук десять. Но это песни. А работы как таковые… вот набоковская работа, «Ностальгия». «Флейта и рояль», вокальная сюита на стихи Маяковского и Пастернака. «Русские песни». Это все компакт-диски. «Сатиры» на стихи Саши Черного, которые до сих пор продаются, что самое интересное. Есть меломаны, которым нравится вот это купить, принести домой, но это не было навязано. Это не было навязано и не было нагнетаемо. Ничего там особо сложного нет. Просто, когда ты находишься в какой-то связи, о, господи, мы сейчас опять про шоу-бизнес… Ну, у нас тысячи человек повязаны друг с другом. Это как в нашей футбольной премьер-лиге. Об этом мне легче сказать. Я на этом примере могу рассказать про музыку. В премьер-лиге никто особо друг друга не поливает. Как-то все очень толерантно. Кто-то сыграл плохо. Кто-то там что-то не то сделал, поставил не того игрока, купил не того игрока. И все чрезвычайно мило. Все как-то очень хорошо. Ну, вот у нас какой-то есть общий бизнес. Вот мы занимаемся футболом. Наша задача – привлечь людей на стадион. Как бы мы там играем, через пень-колоду, потом нас все дерут подряд и в Европе, и в мире, как хотят, с нами разбираются. Иногда можем вдруг случайно пенальти ногой отбить и получить «Заслуженного мастера спорта», хотя Акинфеев один это заслужил… То же самое в музыке. Есть недомузыканты, недопродюсеры, недокомпозиторы, недопоэты, недовокалисты. И журналисты, достаточно профессиональные телевизионные. И кто-то из массовой информации и Интернета. Они живут в своем мире, в мире мифологии. И так как они все находятся в связи, в результате – продукт, который они создают, и есть продукт, который доступен людям. Другого продукта нет. Ты можешь смотреть хоть тысячу «голубых огоньков» подряд. И в том, и в другом, и в третьем, и в пятом, и в седьмом будут одни и те же артисты. Это сорок-пятьдесят человек. Проблема в одном. Они уже старые все. Как и я. Им всем под 60, под 70. Более того, интересно другое. Я-то еще пою. А они даже не поют. И это весело – крутить плюсовую фонограмму двадцатилетней давности и рот под нее, как рыбка, разевать…. Посему я и говорю, что «Градский Холл» – альтернатива. Здесь молодые люди. От двадцати до тридцати. И они обалденно поют, по-настоящему, и всегда живьем!