Страница 14 из 15
– Видите ли, в чем дело, Александр Борисович. Вот мы ранее упомянули, допустим, балет. А, если сейчас мы выйдем и спросим про «балет», знаете чье имя назовут? Настя Волочкова.
– А ты не спрашивай на улице всякую всячину, имей свое мнение, что истинно, а что ложно… У нас, к сожалению, есть некая вера в этот флер. Наша русская черта – мифология. Мы на самом деле не очень хорошо знаем, кто чего стоит, что и как происходило в истории. Но нам сказали, что было так. И почему-то все поверили. А дальше очень сложно что-то изменить. Начнешь говорить или писать правду – кто-то ужаснется, а кто-то завопит: «Очернительство!» (ведь он про себя прочел!) И человеку более-менее мыслящему, которым я себя хотел бы считать, сразу становится глубоко наплевать на то, что «общество» считает. Ибо это не общество вовсе, а скорее «сообщество» врунов, договорившихся лгать одинаково… Я захожу к себе в комнату. Там у меня книги. И я знаю, что примерно было на самом деле. То, что при этом пятьдесят миллионов человек думают, что было по-другому, я готов для вида с ними согласиться. Ребята, ну, наверное, было так. Давайте, думайте. Но я почти точно знаю, почему и как все произошло, отчего, и кто виноват на самом деле… И как этого избежать.
Но я советы никому не даю. Я просто стараюсь воспринимать жизнь такой, как она есть. Я знаю, что может произойти все что угодно. Я в каком-то году, 1985-м, кажется, и представить себе не мог, что СССР развалится через шесть лет. Понимаешь, вот ни ты, ни я не могли это представить. Прошло каких-то несколько лет, и вся конструкция развалилась, как карточный домик. Я прилетал в Магадан и видел людей многих национальностей, которые приходили на концерт. Мне казалось, что это хорошо.
Этой страны больше нет. Я многое не любил в Советском Союзе. Но я бы так сказал: любил, не любил, но мирился. Для меня было важно работать для людей, понимающих русский язык и русскую музыку, русскую культуру. А они находились все тут. За границей почти не было этих людей.
Другое дело, могли сложиться обстоятельства, что мне не удалось бы здесь заниматься своей работой. Но они не сложились таким образом. А у кого-то произошло именно так. Они вынуждены были уехать. Но, как я говорил очень часто, я не уехал потому, что для меня уехать означало бы разорвать все связи с моей родиной. Тогда это было так. Запятая. Но я же не знал, что через какое-то время можно будет возвращаться сюда с победным выражением лица. Не первый раз это говорю… Но даже если бы я это и знал, никогда бы не догадался, что это на самом деле произойдет. Поэтому лучше не рисковать. Лучше сидеть дома, сочинять музыку для своих сограждан.
– Вы же ремесленник – можете сесть и написать по заказу. А не по вдохновению.
– Считаете, что опера Верди «Аида» сочинена без вдохновения? Опера была написана к открытию Суэцкого канала. По заказу и за деньги. И «Жизнь за царя», она же «Иван Сусанин», тоже была по заказу написана. И опера Шостаковича «Катерина Измайлова» тоже по заказу Министерства культуры была написана. Ремесленник – это не тот, кто пишет по заказу. Это когда человек владеет своим ремеслом. А без вдохновения ни одна нота не звучит! Тот же рок-н-ролл появился как абсолютно народный жанр.
Кто «руководил» «Битлами»? Правильно, Джордж Мартин. А у него сколько «консерваторий»? Две? И третья еще – Беркли-школа?
– А кто помнит этого Джорджа Мартина?
– Ну, те, кому надо, те помнят. На Западе люди, которые выпускающими продюсерами являются, они все консерватории закончили. Там без консерватории ни одна пластинка не делается. Даже если приходит какой-то урлан что-то там записывать, обожравшийся наркотиков. Я даже не знаю, кого взять. Вот Игги Поп, к примеру. У него наверняка были под рукой люди с консерваторским образованием за пультом – и чистили, и правили они ему каждую ноту. А потом, когда некто без музшколы выходит на сцену играть, получается иногда великая группа Rolling Stones. Не в склад, не в лад, поцелуй блоху в кирпич. Rolling Stones на концерте слышали когда-нибудь? Они вообще играть не умели. Совсем. Этого никто не замечает. Потому что полный кайф. Главное – песни у них фантастические! Мик Джаггер выходит, прыгает куда-то вверх, в сторону – и все… Ура! А с концерта Aerosmith я просто вышел. Сказал: «Все, без меня». Это при том что Aerosmith, если послушать их записи, это здорово и экстрапрофессионально. Надоели они мне все. Хуже горькой редьки…
Вот еще было смешно. Я еду, а тут афиши. Какой-то группе, я не помню какой, тридцать лет им. Это так смешно! И какие-то старые дядьки стоят, понимаешь? И как-то это все ужасно. Старые какие-то дядьки. И тут же Rolling Stones. И они выходят на сцену, эти «роллинги». Просто старые какие-то мужики беззубые. Ну и я тут со своим 70-летием идиотским на рекламе… повеситься охота…
И ведь не секрет, что я обожаю Rolling Stones, просто я никогда не мог понять, почему им надо было обязательно так плохо играть и петь? И при этом так долго держаться, фантастическое количество лет. А просто ритм-и-блюз, теперь я знаю, – это музыка сама по себе энергетическая очень. Посему можно даже совсем не уметь петь и играть. Я только второй такой пример знаю в истории западной музыки, как Rolling Stones, такого же уровня: это Боб Дилан, который тоже ни петь, ни играть не мог, а всю жизнь был героем первых номеров.
– Да, он Нобелевскую премию получил за тексты.
– Да-да, но дело не в этом, не в премии, а в том, что он создал то, что мы называем сегодня современной музыкальной поэзией. Он создал рок-н-ролльную поэзию (ужасный термин). Ну, если ее можно назвать таковой. Он просто придумал, как петь на хорошем английском языке современную музыку. А до него никто этого не умел делать, все пели Синатру, любовь-морковь… Все было вот в эту сторону. Как такового поэтического слова не было.
– Говорят, что у Rolling Stones тексты классные очень… А вы вообще в курсе дела, откуда эта команда-то?
– The Beatles, которые все причесанные красавцы, они дети из простых, обычных слоев, назовем их так, да? А Rolling Stones? Только у Джонса папа инженер, в хоре церковном пел… Это очень интересно. Они вынуждены были играть в эту игру. Чтобы быть не такими, как The Beatles. Интересная, да, мысль? Их так рекламно трактовали. И вот эти все расхристанные их лица, все их одежки и вот это все их поведение, хамство, наркота и так далее… А на самом деле Джон Леннон и Мик Джаггер очень дружили и общались многократно. И они, хоть внешне соблюдали конкурентную политику, всегда нога в ногу шли. Но еще The Dave Clark Five группа была, популярная. У меня был когда-то дома плакат 1964-го, который мой дядя Боря привез из Англии. И на этом плакате The Beatles и The Dave Clark Five были ну, как сказать, в одном ранге размещены. Как самые лучшие группы того времени. Потому что они занимали примерно одинаковые позиции.
Я делал концерт из песен Rolling Stones, прослушивал концертные версии. Они жутко, страшно плохо поют. Кошмар! Гитара не строит! Ужас! А публика просто на рогах стоит. Просто на рогах! Двести тысяч человек умирают от кайфа. И я тоже восторгаюсь, как юноша! А на Aerosmith, повторю, пошел и с пятой песни испарился… очень скучно было. Жалкая пародия была. Этот парень, который главную роль играет у них в Aerosmith, Стив Тайлер, под Джаггера все делает. Все абсолютно. У них даже музыка, вроде очень красивая, но никакого своего лица нет, все под Stones косят. Rolling Stones, конечно, гениальная, уникальная команда. Фантастическая, ничего не скажешь. Но вот если бы не умер Брайан Джонс, вот их белобрысый, первый…
– Да его, говорят, утопил Мик Джаггер как раз полвека назад, в июле 1969-го. Завидовал…
– Ну, не знаю, Джонс нажрался наркоты и погиб. Зачем топить человека, который написал все лучшие медленные хиты группы?
– В командах часто люди расстаются, невзирая на таланты друг друга. К вопросу о юбилеях. В 2019 году «Машине времени» – пятьдесят, как раз в 1969 основана.