Страница 14 из 18
На столе у меня лежит дюжина ручек разных цветов, ароматический крем для рук, бальзам для губ и бутылка эфирных масел, а под столом – груда журналов. Я изменила свои взгляды на отпуск. Раньше я рассматривала поездку как способ отдохнуть от чрезмерно беспокойной жизни, выискивала тихие и спокойные места, где я могу просто расслабиться и развеяться. Теперь я смотрю на отпуск как на способ получить абсолютно новые ощущения, которых не найду у себя дома, впитать их в себя как губка, чтобы затем возвращаться к ним. Теперь мои каникулы более яркие, а воспоминания более красочные, чем раньше.
Возрождается интерес к минимализму, поскольку люди жаждут передышки от набитых шкафов и от беспокойной жизни в вечном режиме онлайн. Сначала я скептически отнеслась к этому повальному увлечению, в частности к вызвавшей настоящую лихорадку книге Мари Кондо «Магическая уборка. Японское искусство наведения порядка дома и в жизни». Кондо проповедует пятиступенчатый метод достижения радости в доме, и все эти пять методов заключаются в том, что нужно поэтапно выбрасывать лишние вещи. Но, будучи новобрачными, мы с Альбертом владели вдвое большим количеством вещей, чем необходимо, и были опасно близки к героям сериала «Барахольщики». Поэтому мы послушно рассматривали каждый предмет в нашем – теперь общем – доме и задавали себе вопрос Кондо: дарит ли он «искру радости»? Безрадостные предметы были упакованы доверху в сумки и коробки и загружены в машину. Мы опустошили шкафы наполовину и отдали практически всю кухонную утварь паре, которая переезжала в свою первую квартиру.
Я не вру, стало хорошо. Но я поняла, что философия Кондо – совсем не минимализм. Ее философия – здравый смысл. В конце концов у нас с Альбертом все еще остается куча лишних вещей. И теперь, когда мы видим то, что имеем, в нашей квартире, то чувствуем себя не беднее, а богаче. И все потому, что изобилие – не просто накапливание вещей. Речь идет о том, чтобы окружить себя богатой палитрой текстур, которые оживляют чувства. Если истинный минимализм подобен сплошной вырубке леса, то метод Кондо похож на прополку сада. Это процесс удаления фоновых помех для создания основы, на которой можно построить полный радости дом. Тем не менее стоит помнить, что прополка сама по себе не создаст красивый сад. Нужно также посадить цветы.
Конфетти и радуги
Назревает вопрос: какие цветы вы посадите? Если вы посмотрите вокруг и обнаружите, что ваше окружение более спартанское, чем вам бы хотелось, с чего бы вы начали изменять его? Чтобы найти ответ на этот вопрос, я собрала пантеон муз – женщин (и нескольких мужчин), кто олицетворяет раскрепощенную радость в парадигме эстетики изобилия. Одна из них – Айрис Апфель, седовласая икона стиля, чье жизненное кредо: «Больше – это больше, а меньше – это скучно». Апфель часто наслаивает три разных узора в одежде, любит вышивку и бахрому, носит до семи ярких браслетов на каждом запястье. И в ее девяносто с лишним лет она – амбассадор настолько большого количества брендов, что я затрудняюсь их сосчитать: от Кейт Спейд до Happy Socks и Macy’s. Но что более важно, она всегда выглядит так, словно вот-вот отправится на бал. Сэр Пол Смит, британский дизайнер, чей фирменный стиль из цветных полосок раскрашивает все от банных халатов до велосипедных сидений, – другая муза. Смит – заядлый коллекционер: он увлекается любопытными вещицами, которые привозит из путешествий, и превратил подвал своего дома в пространство, которое называет Долиной дураков. В Токио я нашла французского архитектора Эммануэль Муро, которая создает стильные и в то же время жизнерадостные пространства с помощью сотни различных цветов. А в Бруклине живет Тина Рот Айзенберг, основательница эксцентричной фирмы по производству временных татуировок Tattly, которая сообщила мне с совершенно невозмутимым видом, что она твердо убеждена в силе конфетти.
Мы с Тиной дружили несколько лет до того, как я обнаружила, что у нее в офисе есть целый шкаф, всегда полный конфетти. Естественно, я настояла на том, чтоб его увидеть, и однажды утром заглянула в офис Тины, где она встретила меня с круассанами и позволила заглянуть в самый радостный в мире шкаф. С момента открытия Tattly Тина всегда хотела, чтобы посылки от компании вызывали такое же чувство радости, как и письмо от доброго друга. Вместо того чтобы пользоваться обезличенным штрих-кодом из франкировальной машины, Тина и ее команда стояли в очереди в почтовое отделение, чтобы купить тысячи почтовых марок разного номинала; иногда они наклеивают дюжины марок на один конверт, если необходимо. В конце концов необходимость отслеживать посылки заставила их сменить тип отправлений на более практичный. Тогда они запустили смешную рассылку, предлагая возможность добавить в конверт конфетти. «С конфетти все становится лучше», – сказала Тина.
Когда Тина открыла шкаф с конфетти, я не удержалась, окунула руки в разноцветную россыпь и наткнулась на рулон красных стикеров с предупреждением «ОСТОРОЖНО! ВНУТРИ КОНФЕТТИ!». Тина, смеясь, объяснила: «Мы поняли, что нужно уважать получателя. Если мы собираемся отправлять конфетти, лучше наклеить предупреждающий знак на конверт, чтобы получатели знали, что их ждет». Однажды, когда конфетти внезапно закончилось, а посылка с пополнением запаса потерялась, команда Тины сделала все возможное, чтобы она не заметила нехватку конфетти. К счастью, у нее на столе всегда есть банка с конфетти на непредвиденный случай, например в случае импровизированного торжества. Кроме того, в Tattly новых сотрудников приветствуют россыпью конфетти в форме сердца на их столе. Это может прозвучать глупо, но осыпание конфетти имеет еще более важное значение. «Считаю, в мире бизнеса все слишком серьезны, – говорит Тина, – людям нужно больше веселья на работе».
На примере Тининого шкафа с конфетти я поняла, что эстетика изобилия оказывает огромное влияние даже в малых дозах. Женщина может быть одета во все черное, но шарф в горошек дополнит ее облик так, что она будет выглядеть посланницей радости. Полосатый навес над рестораном может развеселить всю улицу. Вы можете добавить изобилия там, где хотите почувствовать всплеск радости, но не можете менять освещение или цвет стен – например, на вашем рабочем месте. Полосатая настольная лампа или разноцветная накидка на стуле может серьезно повлиять на ощущение всего пространства. Это также применимо к небольшим пространствам или поверхностям, которые вы хотите сделать неожиданно очаровательными: туалетная комната с раковиной, посылка из дома, внутренняя сторона ланчбокса.
Мне понадобилось некоторое время, чтобы понять, почему конфетти, горошек и полоски производят такой несоизмеримый эффект. Причина оказалась обманчиво простой: небольшое, но много раз повторяющееся создает куда более сильный всплеск радости, чем каждый повтор по отдельности. Давайте подумаем вот о чем: каждое конфетти – это просто кусочек бумаги. Если вы заметите одно конфетти у себя на ботинке, вы, скорее всего, просто стряхнете его без раздумий. Но умножьте одно это конфетти на несколько тысяч – и вот у вас уже есть пригоршня одного из самых мощных создателей радости в мире, праздник на ладони. Блестки, декоративные посыпки, рождественские гирлянды получили свою способность вызывать радость за счет простого повторения. Даже обычные предметы, собранные вместе, могут создать чудесный ансамбль. Один из самых радостных примеров в Нью-Йорке – это миниатюрный магазин карандашей CW Pencil Enterprise, стенные шкафы которого заставлены сотнями карандашей разных видов со всего мира. Дизайнер Пол Смит также использует этот прием в своих магазинах и шоу. Для недавней выставки Смит создал интерактивную стену с семьюдесятью тысячами цветных пуговиц!
Благодаря разнообразию ощущение изобилия увеличивается еще больше. Вспомните магазин сладостей: M&M’s, Skittles, Mike and Ike и желейные бобы – все они более очаровательны благодаря ярким вкусам и цветам. Разнообразие форм и пропорций тоже может приносить радость: представьте нить бусин ручной работы, каждая из которых немного отличается от других. Но максимальный эффект достигается от изобилия ярких цветов, предпочтительно всех сразу. Радуги настолько наполнены радостью: неявные, тонкие полосы могут преобразить все небо и остановить толпу людей на их пути. Радуга – идеальное сочетание энергии и эстетики, множество фотонов, пляшущих друг с другом. Сложно придумать, что может быть еще более радостным, чем буйство радужных красок. Я расставила свои книги по цветам радуги, потому что так они выглядят как одна большая творческая инсталляция, полная радости. Радуга нашла свое проявление в разных видах пищи, от бубликов до блинчиков. Но, возможно, самый полихромный тренд в еде – это радужные боулы, в которых встречаются овощи всего цветового спектра: морковь, свекла, редис, тыква, капуста, обретающие форму цветного колеса и создающие здоровое блюдо, которое выглядит так же радостно, как коробка конфет.