Страница 18 из 29
Вскоре все выпуски «Фантастической Четверки» и «Тора» обрели подпись: «Производство Стэна Ли и Джека Кирби». На комиксах Кирби больше не было строчки: «Написано Стэном Ли». Накал спал, но Кирби запомнил это унижение на всю жизнь.
Вскоре после статьи в Herald Tribune Дитко отдал готовые страницы Солу Бродскому и заявил, что, когда закончит свое последнее задание, покинет Marvel Comics. Бродский ворвался в кабинет Ли, чтобы тот переубедил его, но Дитко уже все решил. Он даже написал письмо все еще оскорбленному Джеку Кирби, призывая его присоединиться и покинуть компанию. Но у Кирби были жена и четверо детей, которых нужно содержать. Он не мог покинуть Marvel, по крайней мере пока.
«У меня были предположения, выдвинутые другими ребятами, – рассуждал Ли о причинах, которые заставили Дитко пойти на такой шаг. – Очевидно, это не было недопонимание из-за сюжетов. Шрифтовщики сказали, он ненавидел, что я добавлял звуковые эффекты. Иногда я пририсовывал линии скорости, и это он тоже терпеть не мог. Ему казалось, я пишу слишком много или слишком мало диалогов. Возможно, он думал… Я не знаю, почему».
Впрочем, в другой раз Ли намекнул на совершенно другой конфликт. Статья Herald Tribune вышла за три дня до премьеры телесериала о Бэтмене, который вызвал новую волну интереса к супергероям, и породила новость о том, что Marvel планирует расширить линейку сопутствующей продукции, включающей предстоящее шоу студии Grantray-Lawrence: «В планах пластиковые фигурки, игры, джазовая пластинка “Человек-Паук” и телевизионный мультсериал». Казалось, кто-то собирается подзаработать, и это явно был не тот, кто сидел за столом с карандашами в руках. Когда спустя годы Ли спросил у Дитко, не вернется ли тот ради последней истории о Человеке-Пауке, тот ответил: «Не раньше, чем Гудман заплатит причитающиеся мне роялти».
Во время выступления в Принстонском университете Ли робко объявил об уходе Дитко. «Мы только что потеряли художника, который работал над “Доктором Стрэнджем”, Стива Дитко, – произнес он, прежде чем стоны, шиканье и возгласы заглушили его. – Мне так же грустно от этого, как и вам. Он очень необычный парень. Он очень талантлив, но и очень эксцентричен. В любом случае я уже год не разговаривал с ним. Он присылает мне работы, а я пишу истории, и ему нравилось работать таким образом. Однажды он просто позвонил мне и сказал: “Я ухожу”. Так что теперь мы столкнулись с серьезным испытанием – он был очень популярным художником. Хочу верить, что нам удалось найти людей, которые заменят его, и ваши разочарованные возгласы превратятся в радостное приветствие».
3
В 1966 году Мартин Гудман переселил разросшуюся редакцию комиксов из тесного офиса на Мэдисон, 625, вниз по кварталу, на Мэдисон, 635. Сам Гудман остался со своими журналами; отныне у Стэна Ли было немного больше свободного пространства и чуть меньше внимания со стороны босса.
В разделе «Письма читателей» продолжал фигурировать старый адрес Marvel, чтобы сбить с толку чрезмерно усердных детей, которые пытались прокрасться мимо Фло Стайнберг в надежде увидеть своих героев. (Ли перестал пользоваться лифтом, где он мог встретиться с надоедливыми фанатами; теперь он каждый день заставлял свое худощавое тело подниматься по лестнице.) В любом случае поклонники не получили бы никакого удовольствия от зрелища: ничего подобного тому образу сумасбродного «аквариума», который Ли поселил в их воображении, хотя, в конце концов, и среди сотрудников были интересные личности. Джон «Гора» Верпуртен, курящий трубку, получивший образование в художественной школе, медведь высотой в шесть футов, собиравший 16-миллиметровые фильмы, и Морри Курамото, американец японского происхождения, заядлый курильщик и адепт здорового питания, попавший под сокращения 1957 года и вновь нанятый для помощи с производством. Несмотря на рост и популярность Marvel, издательство DC Comics все еще было на первом месте. Его тексты всегда отличались профессионализмом, а иллюстрации Джила Кейна («Зеленый Фонарь»), Кармайна Инфантино («Флэш и Бэтмен»), воспитанника Timely Майка Сековски («Лига Справедливости Америки») и Курта Свона («Супермен») были отточенными и элегантными. Но для читателей Marvel личности персонажей DC были взаимозаменяемыми, их жизни были статичными и поверхностными. Ситуацию не спасли ни свадьбы Аквамена и Флэша, ни слезная тоска Супермена по Криптону. Тем не менее большая часть мира DC все еще казалась по-настоящему однородной, изображенной в изящной и тонкой манере, излучавшей своего рода самодовольство. Но, несмотря на неоспоримую привлекательность и изобретательность, они проигрывали смеси юмора, пафоса и масштабности, состряпанной Ли, Кирби и Дитко.
На собраниях в офисе DC редакторы в костюмах не раз обсуждали Marvel и в конце концов решили, что детям нравятся грубые рисунки и плохие каламбуры. О вкусах не спорят – они ворчали и пытались соответствовать, добавляя сверху каждой обложки комиксов черно-белые «шашечки». Вместо остроумных «Заметок из аквариума» (Bullpen Bulletins) Стэна Ли в DC придумали новостной раздел под названием «Постоянный ток» (Direct Currents), который с таким же успехом мог бы вести бухгалтер. Помимо этого, компания представила «Новый взгляд» на чахнущего Бэтмена, заменив устрашающие истории об инопланетных захватчиках ужасной самопародией, которую Сьюзен Сонтаг из New-York Times привела в качестве хрестоматийного примера «умышленной аффектации». Это было похоже на плохую версию Marvel, от которой остались только каламбуры Стэна Ли, но не осталось сердца. У Человека-Паука была тетушка Мэй, теперь и у Бэтмена появилась тетушка Харриет, но вместо семейной драмы получилось лишь слепое следование моде.
Компания Marvel все еще была второразрядным игроком, но с быстро растущей фанатской базой. Marvel была больше «Метс», чем «Янкис», больше Rolling Stones, чем Пэт Бун (которого DC фактически увековечили в комиксе); это было соперничество Поколения Пепси с гигантом Кока-Колой в лице DC.
Если Marvel интересовали Феллини и редактора «Экспериментальной психиатрии», то среди поклонников DC были авторы песен из кинофильма «Пока, пташка!» (Bye Bye Birdie), которые поставили на Бродвее шоу «Это птица, это самолет, это Супермен!» (It’s A Bird, It’s A Plane, It’s Superman!).
Но у DC также был Бэтмен. Точнее говоря, у них был Бэтмен – звезда телеканала ABC-TV, постоянный лидер Топ-10 хитпарада Нильсен (Nielsen), который заставил продажи комиксов взлететь и сделал «Бэтмена» первым за долгие годы комиксом, преодолевшим отметку в миллион экземпляров. Новые эпизоды шоу выходили два раза в неделю, и неожиданно обнаружилась золотая жила по продаже сувенирной продукции.
Новая, упрощенная версия комикса о Бэтмене привлекла внимание Голливуда; провал DC в подражании стилю Marvel привел к оглушительному успеху. Возможно, Мартин Гудман предпочел бы подождать еще немного, прежде чем продать права на своих персонажей, но для издателя журналов, для которого комиксы были лишь частью бизнеса, это и так были легкие деньги. Если успех Marvel стал катализатором для других издателей в создании супергероев, то теперь «Бэтмен» послужил импульсом для всплеска популярности всех причастных к вновь растущей отрасли.
Основную конкуренцию составляли сотрудники, уволенные из Marvel: в дополнение к журналам Tower Comics под редакцией рассерженного Уолли Вуда к 1965 году в отрасли появилось издательство Archie Comics с подражательным названием «Mighty Comics Group», основанное одним из создателей Супермена (и бывшим автором «Странных историй») Джерри Сигелом и Полом Рейнманом, художником Timely, который в начале 1960-х годов раскрасил большую часть работ Кирби для Marvel. Mighty Comics одновременно пытались преступно подражать обложкам Marvel и наводящему тоску, глупому тону Бэтмена. «Оцените их сумасшедшие костюмы, поразитесь их безумным поступкам!» – гласил текст на мягкой обложке сборника “Могучие истории” (Mighty Stories) под названием “Экстравагантные супергерои” (High Camp Superheroes). – Некоторые скажут, что эта книга настолько плоха, что ЗАМЕЧАТЕЛЬНА». Более прямолинейная новая линия «Герои в действии» (Action Heroes) от Charlton Comics стала домом для Стива Дитко, который в конечном итоге использовал эту платформу, чтобы представить серию Вопроса, народного… мстителя правых взглядов, наконец освобожденного от назойливого морального релятивизма Стэна Ли[36]. А компания Harvey Comics наняла Джо Саймона, старого партнера Джека Кирби.
36
Теперь у Дитко были развязаны руки, и он мог без вмешательства Гудмана и Ли внедрять в свои комиксы общие положения философии Айн Рэнд. Пример из первого выпуска Mysterious Suspense: «Величайшая битва, которую человек должен постоянно вести, состоит в том, чтобы отстаивать надлежащие принципы, известные истины перед всеми, с кем он имеет дело! Истину нельзя победить!»