Страница 19 из 29
Узнав о том, что Саймон работает над запуском новой серии комиксов «Харви Триллер» (Harvey Thriller), Мартин Гудман сказал Ли переходить в наступление. «Однажды я пришел, – вспоминал Кирби, – и Стэн сказал: “Мартин говорит, что мы должны придумать больше комиксов”. Они боялись, что Эл Харви, у которого была достаточно хорошая дистрибуция, вытеснит их с магазинных прилавков». Всего за неделю Ли и Кирби придумали разномастную группу героев под названием «Нелюди» и красивого чернокожего персонажа по имени Угольный Тигр. Но оказалось, что DC, которая все еще контролировала дистрибуцию Marvel, в любом случае не позволила бы Гудману публиковать новые комиксы. Таким образом, новые персонажи были отложены до тех пор, пока они не превратились в Фантастическую Четверку и не стали героями самой захватывающей истории, за которую когда-либо брались авторы Marvel.
Супергерои Marvel населяли каждый уголок Земли. Фантастическая Четверка, Человек-Паук, Сорвиголова и Мстители базировались в Нью-Йорке; Люди Икс обосновались в соседнем округе Вестчестер; Халк бродил по юго-западу Соединенных Штатов; Железный Человек отправился в Ирландию, боролся с норвежской угрозой и посетил Вьетнам. Была кавалькада инопланетных визитеров, и Доктор Стрэндж всегда мог рассчитывать на посещение астрального мира. Но теперь Ли и Кирби действительно раздвинули границы, возрождая мифологическое величие Вселенной Marvel. Кирби освободил свою внутреннюю Эдит Гамильтон[37], дополнив современные приключения Тора в «Путешествии в тайну» (Journey into Mystery) «Сказками Асгарда», в которых скандинавские боги боролись за власть между собой. Это были не просто силы, внушающие благоговейный страх и сделавшие истории более драматичными. Здесь прослеживались классические традиции повествования: поиски артефактов, подготовка к битве, темы долга, наследия и смертности, которые, казалось, совершенно не связаны с историями об инопланетных атаках с обложек на витринах газетных киосков. До этого времени в комиксах о супергероях не надо было искать одобрения короля-отца, это была прерогатива Шекспира. Но теперь, по версии Marvel, Тору всегда приходилось отвечать перед строгим отцом Одином, а его главным противником был Локи, его сводный брат; динамика противостояния братьев и сестер будет прослеживаться и с персонажами «Людей Икс» и «Фантастической Четверки».
Если «Путешествие в тайну» (Journey into Mystery), по всей видимости, было наиболее мифологизированным из всех линеек комиксов, созданных Ли и Кирби, то истории о «Фантастической Четверке» с каждым выпуском становились все более философскими и педантичными. В середине 1960-х годов психологическая драма Первой Семьи во вселенной Marvel вышла на новый уровень. В течение более чем шести месяцев Бен Гримм, он же – Существо, постоянно находится в разгневанном состоянии, все еще не в силах принять необратимость своей мутации. Отношения Рида и Сью Ричардс, Мистера Фантастик и Невидимой Девушки, после свадьбы были холодными и напряженными, поскольку Рид становился все более замкнутым и одержимым своими научными изысканиями. Все сойдется в одной точке, когда Джонни Шторм, Человек-Факел, падет перед любовными чарами красавицы с невинными глазами по имени Кристалл. Оказалось, что она принадлежала к расе «Нелюдей», а именно – их семье со сверхъестественными способностями, жившей в Швейцарских Альпах, и сбежала в Нью-Йорк, преследуемая своими сородичами.
Нелюди не были похожи ни на кого. Их намерения казались неоднозначными, а тела были на грани гротеска: один – с копытами, вызывающими землетрясение, у другой волосы, похожие на щупальца, у третьего – жабры и плавники. Черный Гром, их лидер, не разговаривал, потому что его голос обладал разрушительной силой и сокрушал все вокруг. А Локджо, домашнее животное, был массивным усатым псом с антеннами.
С появлением Нелюдей внезапно стало очевидным, что вселенная Marvel бесконечна, что в каждом уголке космоса могут быть целые цивилизации.
По мере того как каждая история врезается в следующую, набирая обороты, расширяя актерский состав, великая «Космическая опера» впитывала забытых персонажей и устанавливала между ними отношения. Приключения Нелюдей пересекались с грозным Галактусом, человекоподобным пришельцем высотой двадцать футов, носившим пурпурный головной убор и питавшимся энергией планет, которые он уничтожал. Его прибытие возвещалось серебристым безмолвным существом на летающей доске для серфинга – Серебряным Серфером, который следовал впереди, как ангел смерти. Фантастическая Четверка вернулась из своего последнего приключения и обнаружила горящие небеса и сам Нью-Йорк в огне, его кричащие граждане бросали вещи и набрасывались друг на друга, в то время как супергерои блуждали по пустым перекресткам. Даже Скруллы, способные изменять форму, давние враги Фантастической Четверки, запаниковали на своих космических кораблях. Из старых выпусков был откопан Наблюдатель, космическое божество, поклявшееся наблюдать за галактиками, но никогда не вмешиваться. Понимая угрозу Галактуса, он нарушил клятву и предложил героям свою помощь. Было ощущение, что грядет что-то большое, что-то страшное, что-то тайное – то, чего нет в комиксах.
Кирби больше не удовлетворяли летающие машины и гамма-лучи, и он представил читателям Атмо-пушки, Преобразователи материи и Манипуляторы энергии. Наблюдатель отправил Человека-Факела в Негативную Зону, неисследованную область антиматерии, чтобы найти оружие под названием Абсолютный Нулификатор. Видимо, только Ли и Кирби могли дать подробное объяснение происходящему. Читатели, да и сами герои не всегда понимали, что происходит. Серебряный Серфер, Наблюдатель, Галактус – все они были больше, чем беспомощная Фантастическая Четверка, которая была вынуждена остаться в стороне. Наблюдатель приказал им проявить смирение: «Стойте и наблюдайте! Попытайтесь понять всю мощь надвигающейся катастрофы!» За два года до выхода фильма «2001 год: Космическая Одиссея», до того как киноиндустрия попыталась проникнуть в психоделические глубины воображения, Человек-Факел, вернувшийся из мистического путешествия в Негативную Зону, пронизанную лазерным светом, переживший нечто вроде космической травмы, в шоке произнес запинающимся голосом: «Я путешествовал сквозь миры… это грандиозно… это грандиозно… там… нет слов! Мы как муравьи… просто муравьи… муравьи!!!»
Фантастическая Четверка нервно размахивала экзотическим оружием, к Серебряному Серферу вернулась совесть, и он восстал против своего хозяина, но Галактус был скорее раздражен, нежели запуган. Он согласился сохранить планету в обмен на Абсолютный Нулификатор, попутно приговорив своего бывшего посланника к тюремному заключению на Земле: «Я забираю твои пространственно-временные силы! Отныне Серебряный Серфер не будет бродить по галактикам!» Пожиратель планет наконец-то отступил, но для героев это был не чистый триумф, а просто потеря невинности. Авторы писем в редакцию протерли глаза, отдышались и попытались найти смысл произошедшего: «Ясно, что сага о Галактусе была оправданием для Вьетнама: Галактус – Вьетконг, Фантастическая Четверка – Южный Вьетнам, Серебряный Серфер – Америка… Так?» Ли сменил тему в своей ироничной манере: «Поймите, что в нашей следующей партии почты будет куча писем от столь же творческих поклонников, которые твердо убеждены, что Галактус представлял Роберта Макнамару, в то время как Серебряный Серфер был Уэйном Морсом с Алисией в роли Леди Берд!»
Он был прав: происходящее не укладывалось в рамки метафор. Теперь это была не просто Фантастическая Четверка, которая могла быть сведена к схемам Джозефа Кэмпбелла или книге «101 произведение английской литературы». Внезапно почти все происходящее во вселенной Marvel достигло своего рода апогея, точки невозврата. Современные приключения Агентов ЩИТа и Ника Фьюри в «Странных историях» (Strange Tales) слились с миссией Капитана Америки в «Тревожных историях» (Tales of Suspense), когда герои объединились против высокотехнологичных организаций, таких, как А. И. М. (Авангардные Идеи Механики)[38] и ГИДРА[39], для своего рода научной военизированной петли обратной связи. Наука также двигалась вперед с головокружительной, почти сверхзвуковой скоростью – даже разнообразные гаджеты хороших парней, такие, как андроиды «Живая приманка» (Life Model Decoys), вызывали противоречивые постатомные ассоциации и были тем, к чему человечество еще не было готово. Организация А. И. М., состоявшая из теневых промышленников, экипированных, как футуристические пчеловоды, создала Супер-Адаптоид и вовсю кричала о талисмане, известном как Космический Куб («Совершенное оружие! Окончательный источник силы! Единственный артефакт, известный человеку, способный превратить мыслительные волны в материальные действия!»). Все это попало в руки Красного Черепа, который только выбрался из-под обломков бункера фюрера, проведя там почти два десятилетия. Все, что оставалось, – молиться, чтобы на твоей стороне оказались Ракета Ориона или Преобразователь Материи.
37
Эдит Гамильтон, автор книг о мифах и легендах Древней Греции и Рима. – Прим. перевод.
38
A. I. M. (Advanced Idea Mechanics). – Прим. перевод.
39
«Отрежьте одну голову, и еще две займут ее место» – в этом обещании ГИДРА сконцентрирована вся суть пугающей силы партизанского терроризма.