Страница 17 из 29
В «Удивительном Человеке-Пауке» Питер Паркер закончил школу и порвал с Бетти Брант из «Дейли Бьюгл», первой девушкой, которая была добра к нему, – герой понял, что она никогда не будет счастлива с постоянно подвергающимся опасности борцом с преступностью. Питер поступил в колледж, где познакомился с Гвен Стейси, Гарри Озборном и профессором Майлзом Уорреном – все они впоследствии стали важными персонажами.
Все эти события произошли без обсуждений между Стивом Дитко и Стэном Ли.
Проблемы с общением – первое, что Рой Томас заметил на новой работе. После того как Дитко сдал выпуск и заявил, что отправляется домой, чтобы начать работу над следующим, Томас пошутил: «Да неужели? Будет еще и следующий?»
«Я просто пошутил над ним, но Сол отвел меня в сторону и сказал: “Послушай, ты должен быть осторожен с тем, что ты говоришь таким людям, как Стив, потому что по дороге домой он может начать думать, что ты имел в виду и не знаешь ли ты того, чего не знает он”. Все сидели как на иголках из-за этой ситуации. Не знаю, как Стэну всегда удавалось избегать Стива».
Но даже не разговаривая, им удавалось ссориться. Когда Ли добавил к «Странным историям» (Strange Tales) пометку: «Эту серию выбрали как “Самую, вероятно, успешную” (голосовали Стэн и Стив)», Дитко возразил, что никогда не участвовал ни в каком голосовании. Так что Ли поменял пометку на: «Голосовали Стэн и Барон Мордо»[33]. Дитко продолжал следовать заветам Айн Рэнд, и его стремление наполнять комиксы отсылками к ее принципам не способствовало смягчению конфликта. Дитко позаимствовал у Рэнд термин «мародер» и использовал его применительно к злодеям. Он взял идею о том, что люди «должны общаться посредством обмена, давая взамен одной ценности другую»[34], и заставил Питера Паркера требовать «равноценного обмена ценностями» от Джоны Джеймсона. Было отрадно наблюдать, как Паркер стоит за себя, но это выглядело несколько странно. Он использовал пассивно-агрессивную модель поведения, чтобы разорвать отношения с Бетти Брант, а когда в тридцать восьмом выпуске «Удивительного Человека-Паука» встретился с протестующими в кампусе, отчитал их: «Еще один студенческий протест! И против чего они на ЭТОТ раз?» Когда один из членов сообщества «Студенты за демократическое общество» призвал Ли к ответу за эту критику, тот постарался сгладить ситуацию: «Никогда в жизни мы не подумали бы, что кто-то отнесется к нашим глупым протестующим так серьезно!»
В конце 1965 года, когда репортер Нат Фридленд посетил офис Marvel ради написания профиля компании в три тысячи слов для New York Herald Tribune, он нашел Ли необычайно разоткровенничавшимся. «Я больше не работаю над “Человеком-Пауком”, – сказал он. – Стив Дитко, художник, придумывает сюжеты. Думаю, я оставлю его в покое, пока продажи не начнут падать. С тех пор как Паучок стал таким популярным, Дитко решил, что он – мировой гений. Мы так много ругались из-за сюжетных линий, что я сказал ему делать все самому. Он никому не дает раскрашивать свои рисунки. Он просто приносит готовые страницы с пометками на полях, и я дописываю диалоги. Я никогда не знаю, что произойдет дальше, но так даже интересней работать». Ли удалось впечатлить Фридленда. Журналист изобразил его как «ультрамодника Мэдисон-авеню, похожего на Рекса Харрисона», ответственного за тройное увеличение тиражей комиксов до тридцати пяти миллионов экземпляров в год, продажи членства в Merry Marvel Marching Society сорока тысячам фанатов и увеличение писем читателей до пятисот в день. Фридленд запечатлел, как Ли ломает зрение, читая бесконечные письма поклонников, и размышляет над выбором идеально подходящего звукового эффекта для страницы пятидесятого выпуска «Фантастической Четверки».
Очарованный самоиронией Ли и шутками о Феллини, репортер едва ли упомянул Мартина Гудмана и забыл про значительный вклад Дитко, назвав Человека-Паука творением Ли: «Самый необычный персонаж, которого он мог придумать».
Фридмен получил разрешение присутствовать на одной из пятничных планерок Ли и Кирби – и момент не мог быть более подходящим. Они обсуждали «Фантастическую Четверку», чей сюжет приближался к кульминации, объединяя все побочные сюжетные линии, разрабатывавшиеся в предыдущие месяцы.
«Существо наконец одолевает Серебряного Серфера, – говорил Ли Кирби, судя по записям Фридмена. – Но затем Алисия объясняет, что он совершил страшную ошибку. Именно этого Существо боялся больше всего: что он потеряет контроль и сильно изобьет кого-нибудь». По ходу разговора эмоциональность Ли набирала обороты, Кирби же просто кивал, добавлял «правильно» и «ммм…». «Существо страдает. Он бродит в одиночестве. Ему слишком стыдно, и он боится встретиться с Алисией или вернуться домой к Фантастической Четверке. Он не понимает, что вновь ошибается… Что Фантастической Четверке нужна его помощь».
Фридленд описал Кирби как «мужчину средних лет с мешками под глазами и в мешковатом костюме. Он посасывает огромную зеленую сигарету, и если бы вы стояли рядом с ним в метро, то приняли бы его за помощника мастера на фабрике по производству нижнего белья». «Отлично», – процитировал Фридленд Кирби, отмечая, что у него «очень высокий голос».
Много месяцев спустя, когда наконец появилась сцена сражения Существа с Серебряным Серфером, Кирби изменил и значительно расширил ее. Сцена стала заключительной частью грандиозной космической оперы, смеси экзистенциализма и приключения, ради которого он проделал тяжелую работу. Несмотря на постоянный статус фрилансера, Кирби не только придумывал сюжеты наравне с Ли, но и был главным, когда дело доходило до разработки персонажей и раскадровки историй. К тому времени он в некотором смысле был режиссером фильмов, которые они делали, он выставлял каждый кадр и приводил повествование в движение. «Я не вижу его целую неделю, – рассказывал Ли в одном из интервью. – Но потом он возвращается и приносит уже готовую полосу. И никто не знает, что я увижу на этих страницах. Знаете, ему в голову приходят десятки идей… Затем я беру и пишу на основе того, что нарисовал Джек. Он создает последовательность для меня. По сути, он все и рисует. Я добавляю диалоги и подписи. Так что он не знает точно, что я напишу, какие слова я вложу в их уста. А я не знаю, что он нарисует». Фактически Серебряный Серфер, который еще не дебютировал во время написания статьи Фридлендом, был целиком и полностью созданием Кирби, сюрпризом для Ли, который тот увидел уже на отрисованных страницах.
Иногда, когда Кирби приходил в офис, они с Ромитой и Ли вместе ехали домой на Лонг-Айленд. Ромита пробирался на заднее сиденье кадиллака Ли и слушал, как они с Кирби обсуждают сюжеты. Когда кабриолет вырывался из пробок на бульваре Квинс, они начинали генерировать идеи, совершенно не замечая друг друга.
«Я как будто наблюдал за Лорел и Харди[35], – рассказывал Ромита. – Эти двое на переднем сиденье, два гиганта, и Джек говорит: “Ну, Стэнли, что мы сделаем из ребенка? Он будет волшебником? Гением? У него будет суперсила, или он будет обычным ребенком в ненормальной семье?” Стэн отвечал: “Ну, давай попробуем то и это”. Стэн уходил от ответа, а Джек продолжал говорить о том, что, по его мнению, должно случиться. Джек шел домой и делал то, чего, как он думал, ждал от него Стэн. А когда Стэн наконец добирался до сценария, я слышал, как он возмущался: “Джек забыл все, что мы обсуждали!” И именно это приводило к изменениям в историях Джека – Стэн был уверен, что Джек просто-напросто забывал все, что тот ему говорил».
Ранним утром 9 января 1966 года Стэну Ли позвонила Роз Кирби. В Herald Tribune вышел материал Фридмена. «Она практически билась в истерике, – вспоминал Ли, – она кричала: “Как ты мог? Как ты мог поступить так с Джеком?”»
Когда Ли наконец увидел газету, как он сказал позже, он смог понять ее возмущение: «Она имела полное право быть расстроенной. Примерно четыре пятых статьи были обо мне и выставляли меня самым очаровательным и приятным человеком на свете, а в последних абзацах упоминался Джек, и его изобразили полным придурком». Ли уверял чету Кирби в своей невиновности.
33
Барон Мордо был врагом Доктора Стрэнджа.
34
Цитата по: Рэнд А. Атлант расправил плечи. СПб.: Культ-информ-пресс, 1997. – Прим. перевод.
35
Лорел и Харди – американский комедийный дуэт. – Прим. перевод.