Страница 16 из 29
Когда Стив Скитс, поклонник «Железного Человека», учащийся на последнем курсе Университета Альфреда в Нью-Йорке, написал Marvel письмо в формате комикса, Ли лично позвонил ему и предложил работу ассистента редактора.
Когда Скитс появился в офисе, он перемещался от стола к столу, просматривал сценарии и пытался помочь. Однако Ли вскоре понял, что нервный выпускник колледжа ничего не знает о создании комиксов и больше интересуется перекурами в компании Мари Северин, чем редактированием текстов. На просьбу перенаправить хвостики «баблов» Скитс мог ответить только неровными неуверенными линиями.
Именно в тот момент Ли получил весточку от завсегдатая раздела «писем читателей» Роя Томаса о том, что тот только что переехал в Нью-Йорк и хотел бы встретиться лично. Томасу было двадцать четыре года, последние несколько лет он провел в родном штате Миссури, преподавая английский в старшей школе. Но Рой бредил комиксами: писал письма в DC и Marvel, редактировал фэнзин Alter Ego. Он приехал в Нью-Йорк, чтобы начать работу в DC под руководством Морта Вайсингера, того самого редактора, который так унижал Джерри Сигела. Но когда Томас приехал в город, Вайсингер снизил обещанную юноше зарплату на десять процентов, а также сообщил об испытательном сроке в две недели. Затем Вайсингер познакомил Томаса со своим предыдущим ассистентом, объяснив, что тот уже уволен, но введет Томаса в курс дел. Когда Вайсингеру требовалась помощь Томаса, он звал его по громкой связи, и после этого еще слышался его мат и тяжелое дыхание. На протяжении двух недель Томас терзался сомнениями в своем одиноком номере отеля на Двадцать третьей улице, не было ли ужасной ошибкой начать карьеру в индустрии комиксов.
Ли позвонил Томасу в отель и попросил его пройти письменный тест – добавить диалоги и подписи к иллюстрациям второго ежегодного выпуска «Фантастической Четверки». Девятого июля, через две недели после приезда в Нью-Йорк, Томас оказался в кабинете Стэна Ли. Тот, уставший от поисков юных дарований, был впечатлен работой Томаса и не хотел упустить его. Он отъехал на кресле к окну и спросил: «Что нужно, чтобы переманить тебя из DC?»
В те выходные Ли отправил Томаса домой с заданием написать сценарий к «Модели Милли». Когда в понедельник Томас вернулся, в маленьком кабинете Бродского и Стайнберг его уже ждал стол с печатной машинкой. Его наняли, чтобы он сорок часов в неделю сидел в офисе и писал; его должность называлась «штатный писатель». Но в кабинете постоянно звонил телефон, фрилансеры приходили и уходили, Сол, Фло и Мари суетились вокруг, Рой не мог сконцентрироваться и вскоре начал сидеть на работе до восьми-девяти часов вечера, уходя последним и выключая свет в обезлюдевшем офисе. Ли пересмотрел условия работы так, чтобы Томас мог днем работать в качестве ассистента редакции, а сценарии писать дома. Поначалу Ли остервенело переписывал работы нового сотрудника, но спустя время способность Томаса с точностью воспроизводить стиль босса позволила ему свободно работать с художниками «Сержанта Фьюри» и «Людей Икс». Наконец, спустя почти три года поисков, появился тот, кому Ли мог доверить не только сценарии, но и сюжеты комиксов Marvel о супергероях. У него появилось время на вторую самопровозглашенную должность – посла комиксов в мире[30].
К тому моменту шедевры Marvel демонстрировались на уроках физики в Корнелльском университете и студенческой газете Колгейта, а Ли получал регулярные приглашения выступить перед студентами. Газеты начали потихоньку обращать внимание на комиксы: Wall Street Journal отметила, что цены на них выросли, а Village Voice указала на пристрастие битников к чудным модным историям. «Комиксы Marvel – первые комиксы в истории, которыми интересуются уже распрощавшиеся с подростковым возрастом эскаписты, – разливалась Voice. – Marvel Comics первой изобразила в комиксах, в том числе метафорически, Реальный Мир». Живой и самоуверенный жаргон Ли также удостоился упоминания, как и правдоподобное изображение Нью-Йорка: «У Marvel примерно пятнадцать супергероев, и практически все они обитают в Нью-Йорке. Средний Манхэттен особенно отмечен их пребыванием. В здании Бакстера на Мэдисон-авеню расположилась Фантастическая Четверка со всеми многочисленными защитными устройствами… Доктор Стрэндж, мастер оккультных знаний, частенько прогуливается мимо в эктоплазматическом виде. Его создатели намекают, что он живет в Виллидж, потому что никто из его обитателей не придет в ужас от встречи с призраком»[31]. В то же время в Сан-Франциско поэт Майкл Макклур включил монолог Доктора Стрэнджа из сто тридцатого выпуска «Странных историй» (Strange Tales) в центральную часть своей спорной пьесы 1965 года «Борода».
Ажиотаж вокруг комиксов охватил мир искусства. Рой Лихтенштейн использовал одну из панелей Кирби из «Людей Икс» в своей картине Image Duplicator. А будущий соавтор Уорхола Пол Моррисси создал десятиминутный экспериментальный фильм «Происхождение Капитана Америки» (The Origin of Captain America), в котором актер зачитывал отрывки из шестьдесят третьего выпуска «Тревожных историй» (Tales of Suspense). В фильме Моррисси упоминались и другие комиксы, и все они принадлежали Marvel. Ли воспользовался случаем и прилепил на все обложки логотип «Marvel Pop Art Productions» (Поп-арт, производство Marvel). Кирби также не остался в стороне от современного искусства: он экспериментировал с фотоколлажами в технике гризайль в «Фантастической Четверке», придавая величественность космическим (и межпространственным) сюжетам.
Комиксы привлекли внимание и Роберта Лоуренса, одного из партнеров компании Grantray-Lawrence Animation, который заметил их в газетных киосках и связал с движением поп-арта. Лоуренс обратился к Мартину Гудману, который в то время учил младшего сына Чипа всем тонкостям ведения семейного бизнеса. Grantray-Lawrence заключила с издательством выгодную сделку по созданию мультсериала «Супергерои Marvel» (The Marvel Super Heroes) и брала изображения непосредственно из опубликованных комиксов. Студия добилась неутихающего интереса к атрибутам, связанным с шоу. «Мы подписали потрясающий контракт с Гудманами, – хвастался Лоуренс, – потому что они просто не знали, чем обладали и что с этим делать»[32].
Однако ничто из этого не впечатлило парней из Magazine Management, которые не понимали, почему картинки для детей вдруг привлекли так много внимания. Когда фанат Marvel Федерико Феллини, приехавший в Нью-Йорк для продвижения «Джульетты и духов», переступил порог Мэдисон-авеню, 625, чтобы встретиться со Стэном Ли, редактор журнала Men Мел Шестак с издевкой отметил, что Ли даже не знает, кто такой Феллини. Спустя годы Шестак утверждал, что великий режиссер быстро потерял интерес к Ли и привязался к более колоритным редакторам журналов, которые сами были похожи на «ожившие комиксы».
Такое снисходительное отношение было нормой. «Они всегда шутили над нами. Приходили и хихикали, – вспоминала Фло Стайнберг. – Марио Пьюзо по пути в свой офис заглядывал к нам и, видя, как мы работаем, говорил: “Работайте быстрее, малыши-эльфы! Рождество на носу!”»
По правде говоря, журналы все еще кормили Мартина Гудмана.
«Мужские журналы приносили хорошие деньги, – говорил Иван Прашкер, еще один редактор, – не комиксы. Почти все парни из мужских журналов считали Стэна Ли лохом».
Осенью 1965 года Рой Томас взял на должность второго ассистента редакции Marvel своего земляка из Миссури Денниса О’Нила. Всего через пару недель редакторы попытались подбить О’Нила скормить Стэну Ли дозу ЛСД. «Они должны были достать кусочек сахара, пропитанный кислотой, – рассказывал О’Нил. – Моя же миссия, если бы я согласился, заключалась в том, чтобы незаметно бросить его в кофе». О’Нил, самопровозглашенный «либеральный бунтарь-хиппи», который получал от Ли выговоры за футболку с изображением конопли, тем не менее отказался.
30
Но едва ли Ли забросил писательство. Утром в понедельник 9 ноября 1965 г. после масштабного отключения электричества, Рой Томас увидел босса и понял, что тот напечатал десять страниц «Тора» при свете свечей. Однако в те выходные Ли так и не смог приступить к сценарию «Сержанта Фьюри», поэтому работа над комиксом в итоге досталась Томасу.
31
Автор Voice Салли Кемптон использовала внушительное количество терминов из Psych 101, что стало верным признаком того, что персонажи комиксов стали серьезным предметом обсуждения. «У Человека-Паука ужасные проблемы с самоидентификацией, явный комплекс неполноценности и страх перед женщинами, – писала она. – Он антисоциален, страдает эдиповым комплексом и предрасположен к неприятностям». Также она не преминула написать о «фаллических небоскребах» и повиновении Питера Паркера тетушке Мэй.
32
Стив Кранц, продавший права телеканалам (а также таким иностранным рынкам, как Япония, Южная Америка и Австралия), тоже утверждал, что наткнулся на комиксы в газетном киоске. Кранц сообщил биографу Стэна Ли Тому Сперджену, что Гудманы получали процент от прибыли и что «Marvel получила много денег от шоу», которые он продюсировал.