Страница 15 из 29
«Голоса Marvel» включали практически все знакомые имена и придавали очаровательно абсурдное звучание репликам, которые, возможно, и не могли звучать иначе. Ли, Кирби, Айерс, Хек, Стайнберг, Бродский, Голдберг, контуровщик Чик Стоун, художники по шрифту Арти Саймек и Сэм Розен, а также новая звезда Marvel Уолли Вуд – все уместились на пятиминутной записи. Не хватало только Стива Дитко. Ли сделал из этого шутку:
Стэн: Эй, что там за гвалт, Сол?
Сол: Ничего такого, это стесняшка Стив Дитко. Он узнал, что мы делаем запись, и испугался микрофона! Упс! Он уходит!
Стэн: Снова через окно? Знаешь, я уже начинаю думать, что он – Человек-Паук.
В тот же месяц, когда была анонсирована запись, на первой странице «Удивительного Человека-Паука» появилось объявление: «Многие читатели интересовались, почему имя Стэна всегда упоминается первым на обложке! Так что великодушный Ли согласился в этот раз пропустить Стиви вперед! Как вам такой поворот?!!» Шутка заключалась в том, что имя Ли стояло после Дитко, но было в два раза больше.
Дитко не было смешно. Как все более преданный поклонник писательницы и философа Айн Рэнд, чья философия объективизма ставила во главу угла личные интересы, права и холодную прагматичную логику, он едва ли воплощал собой образ покладистого сотрудника. Тем временем Стэн Ли купался в лучах всеобщего одобрения и стремился угодить требованиям Гудмана. В общем, был практически готовым злодеем для трудов Рэнд[27]. «Не знаю, чем он занимался, где получает из вторых рук. Творец стоит лицом к лицу с природой. Паразит прячется за посредником. Творец стремится подчинить природу. Паразит стремится подчинить людей. Творец живет ради своего дела. Он не нуждается в других. Первичная цепь замкнута в нем самом. Паразит живет, питаясь из чужих рук. Ему нужны другие. Другие становятся единственным смыслом его существования. Основное, что требуется созидателю, – независимость. Мыслящая личность не может творить по принуждению. Ее нельзя взять в шоры, урезать в правах или подчинить каким-либо ограничениям. Ей нужна полная независимость в действиях и мотивах. Для созидателя вторичны все связи с людьми. Главная забота паразита – облегчить связь с другими людьми, чтобы кормиться самому. Он ставит связи и отношения на первое место. И провозглашает, что человек живет для других. Он проповедует альтруизм». Перевод по: Рэнд А. Источник. Москва: Альпина Паблишер, 2019. жил, с кем общался и что сделал с самим с собой», – говорил Ли годы спустя о Стиве Дитко.
К началу 1965 года эти двое уже не разговаривали. Дитко сам придумывал сюжеты, рисовал иллюстрации и отдавал работы Солу Бродскому, чтобы тот передал их Ли.
M.M. M. S. набирал популярность: отделения клуба открылись в Принстоне, Оксфорде и Кембридже. Фло Стайнберг приходилось сидеть в офисе по выходным, чтобы успевать обрабатывать запросы: «Нам нужно было записывать имя каждого, присваивать номера и вытаскивать из конвертов сотни банкнот. Мы даже кидались ими друг в друга – так их было много». Ажиотаж не ограничивался почтой: фанаты-подростки начали звонить в офис, желая поболтать с легендарной Фло Стайнберг, привлекательной молодой особой, которая так любезно отвечала на их письма и чью милую фотографию они видели в комиксах. Вскоре они начали околачиваться в тускло освещенных коридорах на Мэдисон, 625 в надежде встретить Стэна, Джека, Стива, Фло и остальных.
Но у сотрудников не было времени на теплые встречи с фанатами. Ли приходилось управлять целой выдуманной вселенной. Он внимательно поддерживал связь между всеми комиксами. Так, например, когда Халка поймали в «Поразительных историях» (Tales to Astonish), в ежегодном выпуске «Фантастической Четверки» Рид Ричардс задался вопросом о его местонахождении. Если Тони Старк пропадал из «Тревожных историй» (Tales of Suspense), он также не появлялся в следующем выпуске «Мстителей». Один из выпусков о Второй мировой войне с участием Сержанта Фьюри и его Ревущих Коммандос, которые прежде были изолированы от персонажей супергероев, был сюжетно связан с «Капитаном Америкой»[28]. В конце концов передвижения героев настолько запутались, что Ли убрал Тора, Железного Человека, Человека-Гиганта и Осу из «Мстителей», заменив их на Соколиного Глаза, бывшего врага Тони Старка, Ртуть и Алую Ведьму, бывших противников Людей Икс[29]. Капитан Америка остался в Мстителях, но его одиночные приключения в «Тревожных историях» (Tales of Suspense) теперь полностью были посвящены временам Второй мировой войны.
Ли по-прежнему пытался заткнуть дыры в штате. В течение 1965 года еще больше ветеранов Atlas вернулись к сотрудничеству: Джордж Таска приступил к работе над «Капитаном Америкой», основываясь на набросках Кирби; Джон Колан занялся «Подводником»; Джон Северин (старший брат Мари) рисовал «Ника Фьюри, агента ЩИТа». Кирби удалось на время отвоевать «Халка» у изолированного Дитко, прежде чем он передал его группе из трех художников, к которой в конечном итоге присоединился противник дедлайнов Билл Эверетт.
Ли продолжал обхаживать Джона Ромиту, которого бесцеремонно уволил в 1957 году. Ромита сопротивлялся настойчивости Ли в начале 1960-х, не доверяя слухам о растущей популярности Marvel. Он повидал уже достаточно взлетов и падений, чтобы понять простую истину: DC всегда платит больше. Так зачем рисковать?
В 1965 году Ромита сообщил Ли, что вообще покидает индустрию комиксов, чтобы заняться раскадровками для рекламного агентства BBDO. «После восьми лет работы над романтическими комиксами я выдохся, – говорил Ромита. – Я не могу рисовать что-то еще». Ли настоял на встрече.
«Ты даже представить не можешь, насколько популярны эти парни», – говорил Ли за обедом, демонстрируя выпуски «Фантастической Четверки» и «Удивительного Человека-Паука». Ромите показалось, что Человек-Паук – нечто ужасное, но Ли настаивал, что супергерои нравятся читателям, что будущее за ними. Ромита, все еще сомневаясь, согласился вернуться в Marvel, но при условии, что он будет только раскрашивать и контурировать уже готовые иллюстрации.
Три недели спустя Ли попросил Ромиту нарисовать пробные иллюстрации для «Сорвиголовы». Он не упомянул, что нынешний автор комикса, Уолли Вуд, был уже одной ногой на улице. Для Вуда так называемый Метод Marvel – сначала иллюстрации, потом сценарий – означал, что он бесплатно придумывал сюжет без упоминания в авторах. Так что в десятом выпуске «Сорвиголовы» Ли передал ему поводья и обратился к читателям с уже знакомым намеком: «Уолли Вуд всегда хотел попробовать не только нарисовать историю, но и написать ее, и великодушный Стэн (который все равно хотел отдохнуть) сказал: “Окей”. Итак, угадайте, что будет дальше! Вам может понравиться или нет, но будьте уверены, что это… будет иначе!»
Разочарованный Вуд немедля сбежал в только появившуюся компанию Tower Comics, где занялся серией комиксов о супергероях. Ли передал «Сорвиголову» Ромите, оценив его иллюстрацию героя, летящего по воздуху. Когда Ромита сдал первые рисунки, Ли сказал, что его стиль по-прежнему слишком напоминает о его прошлом в романтических комиксах. Ли посоветовал Ромите найти другого художника, чтобы тот сделал наброски истории и показал, как это делается. Затем он позвонил Джеку Кирби.
Вуд уже вовсю работал в Tower Comics, когда увидел колонку Ли в десятом выпуске «Сорвиголовы»: «Чудо-Уолли решил, что у него недостаточно времени, чтобы дописать концовку к следующему выпуску, и забыл большинство вопросов, которые требуют ответов! Так что Печальному Стэну досталась работа соединить кусочки в единое целое и попытаться привести все к единому виду! А вы еще думаете, что у вас полно проблем!» Вуд высказал своим новым коллегам из Tower все, что думает по поводу Стэна Ли. Он затаил обиду на долгие годы.
Правда заключалась в том, что Ли – работавший из дома в Хьюлетт-Харбор по вторникам, четвергам, субботам и воскресеньям и приходивший в офис в оставшиеся три дня, – как и раньше, отчаянно нуждался в сотрудниках.
27
«Творец творит, – писала Рэнд в «Источнике». – Паразит все
28
Вскоре после этого Кирби задумал новую супершпионскую версию Ника Фьюри. Параллельное существование Фьюри в двух разных временных отрезках объяснялось наличием у него суперсыворотки, которая остановила старение героя. Таким образом, он присоединился к Капитану Америке и ряду ветеранов Второй мировой, которые нашли способ сохранить молодость, – трюк, позволивший Величайшему Поколению героев перенестись в 1960-е годы. Богатый опыт персонажей придавал им дополнительный авторитет.
29
Так появилось свидетельство о неограниченных возможностях: во вселенной Marvel состав команд может меняться, как и преступники и отрицательные персонажи.