Страница 14 из 29
Он быстро пробежался по имеющимся вариантам. Попытка работы с создателем оригинального Человека-Факела Карлом Бургосом над отдельным приключенческим комиксом о подростковой ипостаси героя не увенчалась успехом. Следующим в списке Ли значился создатель Морского Человека Билл Эверетт, сорокашестилетний художественный директор, осевший в Массачусетсе. Стэн хотел посмотреть, что тот сможет сделать с «Сорвиголовой», который когда-то принадлежал другой компании, но потом канул в забытье. Концепция нового «Сорвиголовы» не была примечательной: Мэтт Мердок, прилежный ученик, воспитанный отцом-одиночкой боксером, спасает слепого мужчину из-под колес грузовика компании Ajax Atomic Labs, а затем и сам лишается зрения из-за радиоактивных отходов, вылившихся из разбитой машины. Удивительно, но радиация обострила остальные чувства героя, которые пригодились ему позже, когда пришло время отомстить за убийство отца. Мердок вырос и стал адвокатом, удовлетворив задумке Ли о том, что «правосудие слепо», и предоставив Сорвиголове легкий доступ к событиям криминального мира.
Увы, Эверетт не уложился в срок даже после того, как на помощь пришел Кирби. «Я вкалывал четырнадцать или пятнадцать часов в день, – позже рассказывал Эверетт, – и пытаться делать комиксы дома по ночам оказалось слишком для меня». Он оставил две трети готового первого выпуска «Сорвиголовы» доведенному до паники Солу Бродскому.
К счастью, в тот день в офис Marvel заглянул Стив Дитко, и Бродский посадил его за свободный стол и уговорил закончить комикс. Пройдет еще год, прежде чем Эверетт вернется в Marvel.
Второй выпуск «Сорвиголовы» достался Джо Орландо, который создавал потрясающие научно-фантастические комиксы и хорроры для EC. «Проблема, – отмечал спустя годы Орландо, – заключалась в том, что я не был Джеком Кирби. Джек – или Дитко, или еще пара ребят – мог на основе всего пары фраз о сюжете нарисовать двадцать страниц, и Стэн за день-два дописывал диалоги. Когда я рисовал истории по-своему, Стэн смотрел на них и говорил «это нужно поменять» и тому подобное. Я не изображал истории так, как он хотел их видеть, так что каждый комикс я переделывал как минимум дважды. За это платили не так уж и много, поэтому я уволился».
Теперь «Сорвиголова» перешел к наставнику Орландо, гениальному, но крайне эксцентричному Уолли Вуду. Захватывающие космические рассказы для комикса «Странная наука» (Weird Science) и пародии для журнала Mad сделали его одной из звезд EC Comics, а Джек Кирби лично выбрал его для работы над стрипом «Повелители неба» (Sky Masters). Как и Кирби, Вуд был ломовой лошадью. Но не только жесткий график давил на художника. Он страдал хроническими мигренями, боролся с депрессией, выпивал и задергал всех полуночников в студии, питаясь исключительно кофеином и никотином.
Незадолго до начала работы в Marvel Вуд со скандалом покинул Mad – редактор отверг одну из его историй. Уолли нужны были деньги, и он бросил пить, однако это не означало, что он будет подчиняться правилам компании. Он был упертым и вредным. «Несмотря на то что в кабинете Стэна повсюду стояли пепельницы, – рассказывала Фло Стайнберг, – он всегда сбрасывал пепел и окурки на ковер. Стэн приходил от этого в бешенство. Так что, когда Вуд заходил в кабинет, я всегда следовала за ним и в последний момент очень ловко забирала сигарету. Иногда это срабатывало. Но как только он вновь оказывался в кабинете Стэна, тут же зажигал еще одну».
Ли рекламировал свою новую звезду прямо на обложке, чего не удостаивались даже Кирби и Дитко.
«В руках гениального художника-иллюстратора Уолли Вуда «Сорвиголова» достигает новых высот!» – возвещала обложка пятого выпуска «Сорвиголовы». Впрочем, саму обложку нарисовал Джек Кирби. Ли всегда мог на него рассчитывать.
К этому времени Стэн уже несколько лет совершенствовал свой авангардистский, аллитерационный, карнавально-брехливо-битниковский стиль, давая прозвища всем, кто работал в его команде, и сообщая новости на страницах комиксов в виде уникального коктейля из невыносимого хвастовства и самоуничижения. В 1964 году в первом выпуске ежегодника «Истории Marvel» (Marvel Tales A
На самом деле Дитко потихоньку дистанцировался от сборищ Marvel. Двадцать седьмого июля 1964 года группа фанатов арендовала конференц-зал в районе Юнион-сквер и пригласила на встречу писателей, художников и коллекционеров (и одного распространителя) старых комиксов. Дитко появился на этой первой конвенции комиксов, но едва ли его персона излучала радость. Один из фанатов, Итан Робертс, назвал встречу с ним «самой унылой из тех, что у него были с профессионалами комиксов». Дитко, «высокий, худой, лысеющий, хмурый, в очках», в ответ на желание Робертса построить карьеру в индустрии комиксов рассказал, как «тяжела эта работа, как мало приносит денег и бонусов. В общем, показал себя реальным занудой». Больше Дитко никогда не участвовал в конвенциях. Когда рисунки, которые он подарил фанатам, попали на обложки фанатских журналов, Дитко разразился гневным письмом («это уже не первый раз, когда представители фэндома так бесцеремонно относятся ко мне») и перестал раздавать свои работы.
Спустя две недели после конвенции появился восемнадцатый выпуск «Удивительного Человека-Паука». Он был полностью создан Дитко, который имел разногласия с Ли относительно развития комикса. Так что художник постепенно взял все сюжетные линии в свои руки. Дитко считал, что Ли боится следовать своему чутью, слишком усердно пытаясь удовлетворить фанатов и «взяв за моду принимать жалобы читателей буквально». Стив отказывал в просьбах Ли смягчить второстепенных персонажей «Человека-Паука». Он также протестовал против появления в названии фантастических или мистических элементов, предпочитая, чтобы истории были «более приближены к знакомому подросткам миру». Ли хотел видеть больше сцен драк с героем в костюме; Дитко проталкивал больше сцен с Питером Паркером. Восемнадцатый выпуск обострил их конфликт до предела: в нем было несколько панелей с Песочным Человеком, но по большей части это был комикс о супергерое без приключений – только грустный, обиженный, страдающий от неразделенной любви подросток и его ничтожные проблемы. Колонка Ли в других комиксах Marvel размазала Дитко по стенке, несмотря на то что его комикс неплохо продавался. «Читатели возненавидят его, – писал Ли о злосчастном выпуске, – так что, если вы хотите узнать, что именно все вокруг поливают грязью, непременно купите экземпляр!»
Раскол проявился, когда чирлидинг Ли перешел все границы. Бард-Колледж пригласил Стэна выступить перед студентами, после чего посыпались приглашения из других школ и колледжей. Ли был так увлечен вниманием образовательного сообщества, что, когда он решил основать фан-клуб Marvel, Merry Marvel Marching Society, или M. M. M.S., его целевой аудиторией стали студенты, а не десятилетние дети. За доллар можно было купить комплект M. M. M.S., который, помимо наклеек, состоял из карточки участника и значка, «созданного для того, чтобы отлично смотреться рядом с вашим брелоком Phi Beta Kappa[25]»!
В комплект также входила грампластинка на 33 оборота в минуту. Для «Голосов Marvel» Ли написал сценарий, переполненный сальными шутками, арендовал студию в центре города и собрал в офисе всех сотрудников и фрилансеров для репетиции. «Стэн относился к этому, как будто готовился к “Оскару”, – рассказывал Кирби. – Он писал и переписывал… мы все пришли в его кабинет, нас было больше, чем вмещала комната. Когда ты не репетировал свою часть, приходилось ждать в коридоре. В тот день никто не занимался комиксами. Только записью. Мы репетировали утром. Подразумевалось, что после обеда мы отправимся в студию звукозаписи… но, когда настало время обеда, Стэн сказал: “Нет, нет, мы не готовы”. Так что многие из нас пропустили обед и остались репетировать дальше. Затем мы поехали в студию, где должны были провести один-два часа, но просидели там до самого вечера. Не представляю, сколько раз мы перезаписывались»[26].
25
Phi Beta Kappa – студенческое сообщество в США. – Прим. перевод.
26
В автобиографии Ли писал об этом так: «Однажды в порыве вдохновения я повел всю банду из офиса в студию звукозаписи, расположенную примерно в пяти кварталах… мы сделали запись для наших фанатов, рекламируя наши творения».