Страница 17 из 24
Как и у махараджей-людей у них случаются свои трагедии и, возможно, в их положении так же есть своя романтика. Как-то утром обезьяний вожак пришёл слабым и хромающим, очевидно побеждённый в жестокой схватке с себе подобным. Одна его рука бессильно свисала вниз, на лице и глазах были ужасные следы битвы и он, прихрамывая, медленно ковылял с душераздирающим видом, явно испытывая глубокие страдания, опираясь на плечо самки – своей супруги, единственного гражданина его империи, оставшегося ему верным после его поражения. Мы бросили им хлеба, и изюма и раненый воин тщательно набил свои защечные мешки большей частью угощения. Верная жена, воспользовавшись благоприятной возможностью, вскочила на него, крепко удерживая его единственную здоровую руку, и, открыв его рот, искусно выудила оттуда запасённый изюм. Затем, сидя на безопасной дистанции, она стала совершенно спокойно поедать его, в то время как самец гримасничал и ворчал в бессильной ярости. Он знал, что без её помощи ему не добраться до дома, и он, собрав всё своё терпение, вынужден был ждать, пока весь изюм не будет съеден. Это было печальное зрелище, но, подобно большинству печальных зрелищ, было не лишено некоторого налёта карикатурности. Вероятно, в жизни обезьяньей супруги это был первый случай неповиновения или самоутверждения, и я боюсь, что он доставил ей огромное наслаждение. Затем она увела его прочь, возможно, чтобы преподать ему более полезные уроки, более современные и «продвинутые», так чтобы он, в конце концов, смог бы отойти в мир иной со смиренной и очищенной душой.
Ласка и нежность, с которой мамы-обезьяны заботятся о своих маленьких детёнышах, покоряет сердца чадолюбивых жителей Востока. Обезьянки-младенцы – это причудливые крошечные создания с бурой шерстью на голове, которая впоследствии поднимается вертикально вверх, как гребень, с прямым пробором посреди лба. Их печальные лица полностью покрыты морщинками, а их кроткие карие глаза бросают на вас робкие взгляды, которые полностью гармонируют с их жалостливым, потерянным плачем, похожим на хныканье котёнка. Но даже в лесу существуют игривые, очень любящие поразвлечься мамаши. Я видел обезьяну, которой мешал резвиться на земле её крошечный хнычущий детёныш, оставленный на ветках соседнего дерева, в средней его части. Внезапно она прекратила игру, быстро вскарабкалась на это дерево, схватила своего младенца, стрелой устремилась вверх, на самую верхнюю ветку, где и бросила его, словно говоря: «Надоедливый маленький негодник!» и затем, спустившись вниз, возобновила свою игру. Таким же образом непослушного молодого матроса посылают на верхушку мачты[21] и таким же образом английского ребёнка отсылают в детскую комнату, пока мама развлекается. Местные жители говорят, что когда обезьяний детёныш умирает, его мать часто сходит с ума, и что мама-обезьяна от переизбытка чувств может задушить в объятиях своего отпрыска до смерти. По крайней мере, точно известно, что обезьянья мать будет неделями носить с собой высохшее мёртвое тельце своего малыша, нянчась и ухаживая за ним, как если бы он был всё ещё жив. Исполняя свой родительский долг, самцы будут свирепо сражаться, защищая своё потомство. У меня был толстый фокстерьер, который больше всего на свете мечтал схватить обезьяну. В один прекрасный день это ему удалось, и, по словам очевидца, видевшего всю сцену от начала до конца, он в течение полминуты держал в зубах обезьяньего детёныша. Сам я был дома в это время, но, когда пёс в мрачном молчании протрусил мимо меня, ища убежища под креслом, я понял, что что-то произошло. Вождь обезьяньей стаи налетел на него и нанёс своими зубами три ужасных укуса, больше похожих на глубокие ножевые раны, чем на следы зубов, которые с виду были стопроцентно смертельными, но, благодаря своевременно оказанной первоклассной хирургической помощи, Бобик был спасён и в будущем благоразумно старался держаться подальше от обезьян.
Причудливым эпизодом нашего знакомства с обезьяньим народом было прибытие во время одного из наших приёмов бродячего комедианта с ручными обезьянами и козлом, которого они использовали для верховой езды. Дикие обезьяны сначала с подозрением отступили, но, когда актёр начал представление и заставил их ручных собратьев, одетых в странное одеяние, танцевать и вскакивать на козла, они подобрались поближе и стали наблюдать с огромным любопытством и явным отвращением. Ручные обезьяны, не занятые в представлении рассматривали своих вольных родичей с равнодушным безразличием, а выступающие вообще не обращали на них никакого внимания, хотя и те смотрели на них с завистью и злостью, точно так же, как я предполагаю, бастующие рабочие смотрят на штрейкбрехеров.
Существует мнение, что во время суровой зимы дикие обезьяны, вместо того, чтобы незаметно вертеться около бакалейных лавок, выжидая подходящий момент для совершения кражи, всеми стаями выходят на улицы Симлы и, жалобно хныча, выпрашивают милостыню, точно нищие. Но подобным байкам мало веры, поскольку их рассказывают только местные жители. Вполне возможно, что обезьянам приходилось до того туго, что они стали искать помощь у человека, но это из ряда вон выходящий поступок для такого пугливого и недоверчивого животного. Некоторые владельцы лавок имеют обыкновение регулярно подкармливать их, и они могли поднять жалобный вой на месте, где не получили свою ежедневную подачку.
По-видимому, нормальным настроением взрослой обезьяны является тоскливое, настороженное уныние, прерывающееся внезапной вспышкой интереса, которая так же внезапно сменяется безразличием или рассеянностью.
По всей вероятности, существует немного животных, способных проводить так много времени просто сидя и смотря вокруг себя, пока только одни птицы располагают подходящими высокими наблюдательными пунктами. Среди людей некоторые моряки и многие азиаты имеют похожий дар безмятежного созерцания. Но внезапные вспышки интереса ко всякого рода пустякам, заканчивающиеся столь же внезапным безразличием напоминают скорее человеческое безумие, чем человеческое здравомыслие. Их жизнь сурова и голодна и, когда эти создания в жалком виде вприпрыжку бегут под дождём, или, сгорбившись, сидят на ветках, повернувшись мокрыми спинами к стволу дерева, который они используют в качестве укрытие от ливня и ветра, печальный вид говорит, как им жалко самих себя. Чахотка им небезызвестна, и обезьяний кашель, доносящийся сквозь шум дождя ненастной ночью в лесу, производит гнетущее впечатление. Но когда сияет солнце, молодые обезьянки играют, словно школьники. Их игра похожа на игру английских мальчишек, «Петух навозной кучи» или «Король замка»[22], но вместо того, чтобы сталкивать друг друга с вершины бугра или кучи мусора, они в качестве «замка» используют свисающую ветку дерева. Вся игра происходит на одной ветви, за которую они цепляются, словно гроздь фруктов, и которая раскачивается под их весом, когда играющие борются за место на ветви, пытаясь вытеснить друг друга, и каждый сброшенный с ветки быстро взбирается по стволу дерева назад, чтобы начать игру заново. Эта забава длится около часа, доставляя громадное удовольствие всем участникам игры, и для тех, кто проворен, как обезьяна она может быть великолепным развлечением.
Молодые обезьяны за игрой
Путь корабля по морю может быть довольно извилистым, но движение обезьяны сквозь лес не менее причудливо. Какое-то время животное, словно размышляя о сотворении мира или происхождении зла, погружено в безмятежное самосозерцание, а уже в следующую секунду резким броском назад срывается с места, устремляясь в пропасть, но в нужный момент успевает схватиться за ветвь и, раскачиваясь как маятник, с невероятной точностью, уверенно перебрасываясь с ветки на ветку, прокладывает свой путь по лесу. Более крупный лангур, по-видимому, не «порхает» так с ветки на ветку, и его движения более смелы, стремительны и непринужденны. Он перемещается на более высоком «этаже» деревьев, и, продвигаясь вперёд сквозь сосновый лес, делает последовательность прыжков, совершаемых с большой ловкостью, необычайной лёгкостью, предусмотрительностью, точностью и совершенством, по всем правилам гимнастического искусства. Картина, которую природа передаёт этим представлением, даёт такое впечатление необузданной свободы, что сама мысль о её ограничении становится постыдной.
21
В английском парусном флоте провинившегося матроса (за небольшой проступок) могли заставить влезть на клотик (верхушку) мачты. Более серьёзным наказанием было подвешивание на канате за ногу под верхней реей. Отсюда происходит известная моряцкая шутка, когда юнгу или молодого матроса «посылают на клотик чай пить».
22
Русские дети эту игру называют «Царь горы».