Страница 11 из 24
Домашняя птица всех видов подвергается жестокому насилию со стороны оптовых торговцев и продавцов на базаре, которым, по-видимому, не приходит в голову, что птица тоже может чувствовать боль. Местные слуги оставляют индеек истекать кровью по полдня, пока они не умрут, с намерением сделать их мясо как можно более белым. Индусы были бы шокированы таким обращением с попугаем, но обычная домашняя птица никакого сочувствия у них не вызывает.
Гуси. – Гусь – это птица, которая, по всей видимости, потеряла значительную долю уважения, которого имела в древности. Хотя и гусь – священная птица у буддистов сейчас и был таковым в прежние времена у индусов, но ввиду современной деградации индуизма сохранил только тень былого легендарного величия.
Согласно известной легенде гусь является ваханой Брахмы[73], на которого пало проклятие Шивы[74], и с тех пор он не должен являться объектом народного поклонения. Походка гуся или лебедя (похоже на то, что этих двух птиц небрежные люди путают в разговорах), как считается, по изяществу уступает только походке слона и куропатки[75]. Когда хотят похвалить даму за её осанку и манеру держаться, совершенно серьёзно говорят, что она шествует как гусыня. В Европе мы более привередливы и никак не выделяем леди с походкой гусыни, ни, тем более, не считаем комплиментом такое сравнение.
Браминская утка. – Известная репутация красной или браминской утки[76], основанная на обычае этих птиц всегда держаться парами, позволила ей занять место в индийской классической поэзии в качестве символа страстно стремящихся друг к другу, но разделенных любовников. Каждую ночь самец призывно кричит через реку: «Чакви, могу я прийти к тебе?» И самка отвечает: «Нет, Чаква». Затем раздаётся плач самки: «Чаква, могу я прийти к тебе?» И она получает ответ: «Нет, Чакви». (Открытые индийские гласные передают жалобный крик птицы лучше, чем соответствующая английская фраза «Могу я прийти к тебе?») В сверхискусном развитии идеи еженощного разделения, в некоторых стихах, которые мне приходилось слышать, но которые я не могу полностью припомнить, птицы безутешно одиноки духовно, даже тогда, когда они помещены в одну клетку. Первоначально такое поэтичное сравнение было красиво и оригинально и до сих пор актуально для индийского разума, любящего знакомые и привычные обороты, но его постоянное повторение приводит к тому, что английское ухо начинает воспринимать его как механический скрип.
Павлин. – Павлин – вахана Карттикеи[77], бога войны, а также и Сарасвати[78], богини знания, и поэтому является священным животным. Причиной многочисленных конфликтов между местными поселянами и охотившимися на павлинов английскими солдатами было невежество последних, не знавших, с каким благоговением местное население относится к этой птице.
В Гуджарате[79], повсюду в Раджпутане[80], во многих частях Центральных и Северо-Западных провинций дикие павлины так же обычны, как грачи в Англии. Рифмованная поговорка гласит «Вот четверо воров: олень и франколин, обезьяна и павлин», но они никогда не бывают наказаны за своё воровство. Однако иногда, живущие в джунглях изгнанные из своих каст отверженные парии, ловят павлинов живыми и привозят их на базар. Чтобы предотвратить порчу павлиньего оперенья во время перевозки, их глаза зашивают нитями, изготовленными из их собственных перьев – после такой операции они перестают трепыхаться и бить крыльями. Царь Соломон упрекнул павлиний хвост в мелочном тщеславии особенно неуместном при сравнении с уродством павлиньих лап, и его шутка до сих пор у всех на устах. В действительности у павлинов отличные лапы – сильные и ловкие, но поговорка гласит: «Павлин весело танцевал, пока не увидел своих лап, и тут он горько заплакал от стыда». В некоторых местностях эта поговорка поясняется следующей сказкой. Павлин и куропатка, или, в некоторых вариантах, майна устроили состязание по танцам. В те дни у павлина были необыкновенно красивые лапы. Поэтому, когда он станцевал, куропатка сказала: «Одолжи мне свои лапы и посмотри, как я станцую». Они поменялись лапами, но, вместо того, чтобы танцевать, лукавая куропатка убежала прочь и больше никогда не вернулась назад. Таким образом, эту поговорку используют, когда хотят выразить сожаление о неумной коммерческой сделке. В древних европейских Бестиариях[81] говорится, что когда павлин просыпается, он начинает рыдать и оплакивать свою потерянную красоту. В Ассаме[82], когда хотят высмеять тщеславных людей, говорят: «Если мне суждено умереть, пусть я умру, но только не трогайте мой хохолок, – сказал павлин». Женщины неприятную им товарку называют особой с павлиньими ногами, а иногда, после тяжелой болезни, свои собственные конечности с юмором пренебрежительно сравнивают с лапами павлина, – на их месте английские провинциалки упоминали бы «ручки-стебельки» или «ножки-тростинки». Несмотря на всё это, выражение «павлинья походка[83]» в поэзии является синонимом изящной поступи, а фраза «шея как у павы» – обычный комплимент красивой женщине.
Павлин заслужил репутацию лютого врага змей, и говорят, что он танцует на них, пока не затопчет до смерти, но едва ли птица сможет одолеть сильную и отважную кобру. Во время яростного сражения возбужденный павлин, вероятно, танцует вокруг своего врага, и схватка может быть долгой с непредсказуемым концом. Эта птица признана врагом змей в Англии так же, как и в Индии, что и показано в интересной книге «На холмах Суррея»[84] (под редакцией Дж. А.Оуэна), в которой говорится о том, как кишащие гадюками сады и поля, были полностью очищены от рептилий павлинами.
Говорят, что эта птица чувствует предстоящий дождь, и радостными криками и танцами приветствует его приближение: «Лягушки и павлины освежены дождём». В Европе птицы своим криком тоже предсказывают дождь, но мы не считаем, что они радуются сырой погоде.
В Лондонских салонах считают, что павлиньи перья приносят несчастье. В Индии, по-видимому, всё наоборот. Как-то раз я увидел слугу-индийца, который прогуливался, прихрамывая, с павлиньим пером, привязанным к ноге: «Да сэр, у меня сильно болит нога, и перо мне очень помогает». Заклинание или мантра[85], несомненно, сопровождали привязывание пера к ноге, но я не был удостоен чести их услышать. Mor – павлин на хинди, в ходу также и Taus – арабское (и греческое) название павлина[86]. Гитара причудливой формы, искусно сделанная и раскрашенная в виде павлина, тоже имеет название Taus[87].
Сова. – Существуют птицы как доброго, так и дурного предзнаменования, и здесь, в Индии, сова, так же как и повсюду, является олицетворением несчастья. «Только совы живут в одиночку», – эта поговорка высмеивает необщительных, замкнутых людей, также говорят «пьян, как сова», а глупого парня несправедливо называют «сыном совы». О бедняках и их безрадостной жизни говорят: «Только сове известна цена совы (только сова знает себе цену)»[88] и «Что фениксу известно о сове? (Что феникс знает о жизни совы)?»[89] Восточному шутнику не придет в голову связывать опьянение с варёной совой[90], но когда муж находится под каблуком у своей жены, его друзья говорят, что она накормила его мясом варёной совы. В Индии имеются совы различных видов, но маленькая совка[91], похожая на итальянских сов[92] здесь наиболее распространена и в наступающих сумерках её бодрое уханье раздаётся повсеместно.
73
В качестве ваханы Брахмы чаще упоминается Священный Лебедь.
74
По одной из многочисленных легенд Брахма и Вишну взялись найти начало и конец божественной силы Шивы. Их поиски не увенчались успехом и, в то время как Вишну признал превосходство Шивы, Брахма попытался его обмануть, за что и был им проклят.
75
См. прим. 21 к этой главе.
76
Браминская утка – индийское (только индийское!) название огаря или красной утки, перелётной птицы семейства утиных.
77
Карттикея (другие имена Сканда, Кумара, Муруган и др.) – бог войны в индуизме, сын Шивы и Парвати.
78
Сарасвати – богиня мудрости, знания, искусства и красоты. Также очень часто изображается сидящей на белом лебеди.
79
Гуджарат – в настоящее время штат на Западе Индии.
80
Раджпутан – так в Британской Индии называли регион, объединявший несколько княжеств, населенных преимущественно раджпутами. Ныне – штат Раджастхан на северо-западе современной Индии.
81
Бестиарии – средневековые сборники псевдонаучных статей о животных.
82
Ассам – штат на северо-востоке современной Индии.
83
Сравните с нашим пушкинским «А сама-то величава, Выступает, будто пава».
84
«На холмах Суррея» (On Surrey Hills) – изданные в конце XIX века записки натуралистов, в которых описывается природа Суррея – графства в южной части Англии.
85
В восточных религиях Мантра – молитва, гимн, священное высказывание или даже просто звук, имеющий психологическое или духовное воздействие.
86
На самом деле Taus – павлин по персидски (латинскими буквами)
87
Этот струнный музыкальный инструмент, известный исключительно в северной Индии, по всей вероятности имеет персидское (иранское) происхождение.
88
То есть «только бедняки знают, почём фунт лиха».
89
Здесь противопоставляются феникс – птица счастья и сова – птица, символизирующая несчастье, неудачу.
90
Английское выражение «drunk as a boiled owl» (буквально «пьян, как варёная сова») равносильно русскому «пьян в доску».
91
Скорее всего, здесь имеется в виду Indian scops owl (Otus bakkamoena), известная в России под названием Ошейниковая совка, птица рода совок семейства совиных.
92
По-видимому, автор имеет в виду Eurasian scops owl (Otus scops), по-русски – Обыкновенная совка или Сплюшка.